上からはプレッシャー。下からは突き上げ。両方にさらされる存在が「課長」だ。日本経済が停滞する中、労働環境の厳しさも増している。それでも結果を出さねばならない。「課長」が大切にする基本とは。

 午後6時。ユニバーサル・スタジオ・ジャパン(USJ)の薄暗い園内に、爆発音が響いた。チェーンソーを持ったゾンビが客の間からはい出してきたのだ。ゾンビから逃れようと反対方向に向かって走りだしたカップルがぶつかったのは、またゾンビ。どこから出てくるか分からない神出鬼没のゾンビたちに、園内はパニックに陥った。

 絶叫しながら逃げ惑う人々の表情を冷静に観察していたのは、津野庄一郎さん(46)。冒頭の「ストリート・ゾンビ」を含む「ハロウィーン・ホラー・ナイト」総合プロデューサーだ。

●ゲストを見失っていた

 津野さんがハロウィーンを手掛けるようになったのは2012年。企画の盛り上がりと軌を一にするように、USJの入場者数も増えた。今年は、イベント開始以降最大となる10のコンテンツを用意している。

 ヒットの原動力になったのは、上司の後押し。そして、アドバイスを聞き入れすぎるのをやめて、「ゲストの思い」からぶれなかったことだ。

 ハロウィーン・ホラー・ナイトのスタートは11年。発案は、USJの業績をV字回復させたことで知られるマーケターで執行役員の森岡毅さん(43)だ。「USJのターゲットはファミリー層」という原則に縛られてご法度だったホラーを導入。7万人程度の集客で赤字だったハロウィーンイベントに40万人を集めて、大成功をおさめた。「ホラーはウケる」。そう確信した森岡さんが、仕事や子育てに追われる20〜40代の女性たちのストレス発散のためのさらなるホラーコンテンツ制作役に抜擢したのが、津野さんだ。彼は言う。

「僕、実はホラーが苦手なんですよ(笑)。でも、自信過剰な人間なので、プレッシャーはなかったです」

 翌12年、津野さんが手掛けたホラーアトラクションは興行的には成功し、津野さんは社長賞を受けた。しかし、本人はモーレツに反省したという。USJでは、アメリカから演出家やコンサルティングスタッフを呼び寄せて一緒に作品をつくるのが常。その海外スタッフの意見を「聞きすぎた」というのだ。

「アメリカでウケたと言われたものをそのまま取り入れたんです。でもアメリカ人と日本人の“怖い”は全然違う。当時の僕は、ゲストのことも自分がやりたいことも見失っていました」

 称賛にわく社内で唯一、津野さんにダメ出しをしたのは、やはり上司の森岡さんだった。

「怖くなかったですね、と。もし誰かに遠慮したのであれば、責任は自分が取るので、もっと怖いものをつくってハロウィーンでリベンジしましょうと言ってくれたんです」(津野さん)

●最終判断は自分でする

 吹っ切れた津野さんは、ハロウィーン・ホラー・ナイトのスタッフ約30人を前に宣言した。

「俺が面白いと思うものを作る」

 題材に選んだのは「13日の金曜日」。「他人の意見は聞くが、最終判断は自分で」と決意して臨んだ。アメリカ人スタッフからは、ジェイソンがおのを持って追いかけてくるという分かりやすいプランしか出てこない。日本人の恐怖は「何が起きるの?」と想像する静寂や空白にあると考えた津野さんは、じわじわ忍び寄る恐怖を理解してもらうため、アメリカ人の演出家たちを連れて日本中のお化け屋敷を回った。

 自分の仕事は、会社の方針と自分も含めたスタッフの意見の中から「どれが一番、ゲストの思いに近いか」を見極めて、かじ取りをすること。だから、納得がいかない台本が上がってくるたびに議論しては、別のお化け屋敷に足を運んだ。そして迎えたショー初日。腰を抜かす日本人や恐怖のあまり泣きだすアメリカ人が続出した。

 ジェイソンは、しんとした館から急に飛び出したかと思うとまた隠れ、おとりに気をとられていると別の所から現れる。緊迫感にこだわった演出だった。

「予算が足りないとき、妥協して70%でつくるのが最もダメ。僕は100%のクオリティーでいくか、全く別のものに作り替えるかのどちらかにします」

 土壇場でひっくり返すことになっても、そこは譲らない。だからこそ、絶対にどこのショーにも負けない自信がある。

「ハロウィーンといえばUSJと言われるまで、成長させます」

(編集部・竹下郁子)

※AERA 2016年10月10日号