ミュージシャン、ラジオパーソナリティー、写真家、俳優……。多方面で活躍する福山雅治だが、売れない時代もあったという。『アエラスタイルマガジン 32号』(朝日新聞出版)のインタビューで、デビュー当時を振り返っている。その一部を紹介する。

*  *  *
 実は、福山自身、1990年に『追憶の雨の中』でシンガーソングライターとしてデビューしてすぐ、「数字」の壁にぶつかっている。決して長くはないものの、やはり売れない時代はあったのだ。

「デビューして1〜2年は売れなかったですねぇ……。なぜCDが売れないんだ?という会議を、僕を交えてレコード会社のディレクター、マネージャー、アドバイザーとみんなで顔を突き合わせてやるわけです。だけど、売れてないアーティストと売れてないチームが会議をやっても、いいアイディアが出るわけでもなく(笑)。そこでの結論は、『やっぱり、福山の楽曲も歌もよくない。本人がもっと頑張るべきだ!』と。僕がものすごく吊し上げられるわけです(笑)。でも、売れてないから何を言われても、『そうすか、頑張ります』としか言えない。悔しいのを通り越して、もう自分のこともスタッフのことも憎たらしくなってくるわけです(笑)。そのときに、とにかくこれは一度売れないと自分が選んだこの生き方と職業は続けられないな、と痛感したんです。そりゃそうですよね、ビジネスとして成立してない人間に制作費を出しつづける人なんていないわけですから」

 しかし一方で、福山には現実も見えていた。当時売れていた他のソロアーティストのアルバムと自分のアルバムを聴き比べてみると、明らかに他のアーティストのほうが「キラキラしていた」のだ。売れる売れないは、聴き比べてみれば明白だった。

 デビューから2年がすぎたころ、そんな福山にチャンスが巡ってくる。緒形拳が主演したドラマ『愛はどうだ』(TBS系)への出演とともに、挿入歌の制作をもちかけられたのだ。そのときつくったのが5枚目のシングル『Good night』だった。求められたのは「ラブソング」だった。

「恋愛ほど自分自身がうろたえるものはないですよね。だから、うろたえる様を見せまいと、それまでラブソングを書くのを避けてきたんです。いま思うと怖かったんでしょうね。それで、当時のプロデューサーにご指南いただいたりしながら、なんとか書き上げた。こっちもあとがないわけですから。そしたら、これが初めてのスマッシュヒットになった。ああ、これか、とそのときかすかなきっかけをつかんだ気がしたんです」

 この小さなきっかけから始まった福山雅治の世界は、こののち急速に拡大していく。作詞・作曲家、プロデューサー、写真家、シンガー、そして、近年大きなウェイトを占める俳優業。もはや、そのすべてがビッグビジネスとなっている。ひとりのアーティストを軸にあまたの人が集い、仕事はダイナミックに動いていく。いやでも重責を感じざるを得ないのではないか。

「うまくいってるときは重責とかは全然感じないんですけど、この間のドラマ(『ラヴソング』)のように視聴率で苦戦すると感じますね。やっぱり、うまくいかなかったときには、本当に申し訳ないなと思います。期待値をもって集まってくださるみなさんに対して、ちゃんとそのハードルを越えなきゃ、ということはいつも感じているので。それでも、仕事においてはそういうプレッシャーはあったほうがいいと思っています。自分が想像していた以上の結果というのは、結果として強いプレッシャーがあったときのほうが出る、と
感じています。経験上、ですが」

「一方で、作品の完成度さえ高ければ、自分の思いどおりに創作できれば、というアーティスト的な欲求はないですか」と尋ねてみた。

「でもやっぱり、視聴率、収支といった数字の及第点は取りたいです。数字に出ない影響力というのももちろんあるんですけども、数字は次の何かにつながっていきますから。一回一回及第点を取っていかないと、つくりたいと思う作品や、作品選びの振り幅はどうし
ても狭くなっていくんじゃないでしょうか」

(文・一志治夫)

※アエラスタイルマガジン32号より抜粋