中森明菜、チェッカーズ、ラッツ&スター……。80年代歌謡曲の黄金時代を彩るスターたちの言葉を生み出してきた作詞家・売野雅勇。歌謡曲の定式を破り、不良少年の純情や大人の切なさを鮮やかに切り取ってきた。

──豪華ミュージシャンが多数出演した、35周年記念コンサートが8月に開催されました。

 素晴らしいコンサートでした。こんなにお客さんに喜んでもらえるのかって、自分でも驚きました。みなさんが、僕が歌詞を書いた曲を愛してくださっていることがよくわかって、それが何よりも嬉しかったですね。あと、自分で言うのも何ですが、いい曲ばっかりだなって思いました(笑)。

──(笑)。その後9月には、初の自伝を出版されましたが、当時の様子がありありと描かれていて、本当に驚きました。

 もともと、記憶力はいいんですよ。ただ、なかなか思い出そうとしない(笑)。それをこの機会にちゃんと思い出すことができて、すごく良かったですね。なかなか充実した1980年代でした(笑)。

●コピーから作詞へ

──売野さんは、コピーライターから作詞の道に入られました。

 まあ、それも偶然みたいなものですよね。フリーのコピーライターをやっていたときにレコード会社のディレクターの方に「作詞をしてみないか?」と言われて。その頃、コピーライターの糸井重里さんが作詞した沢田研二さんの「TOKIO」が大ヒットしていて、僕にも何か書けるような気がしたのかな。で、書いてみたら、みんなが面白いと言ってくれた。だから僕の場合、自分の意思とは関係のないところから始まっているんですよね。

──売野さんは当時、どんな歌詞を理想としていたのですか?

“詠み人知らず”みたいなものが、結局いい歌なんだろうなっていうのは、当時から思っていました。つまり“エゴ”がないもの。僕がラッツ&スターに書いた「め組のひと」は、麻生麗二名義で書いたから、「あれも売野さんだったの?」って散々驚かれましたが、そういう感じが理想というか。

 いなせだね 夏をつれてきた女
 渚まで噂走るよ めッ!
 涼し気な目もと 流し目 
 eye eye eye
 粋な事件 起こりそうだぜ めッ!

 ラッツ&スター「め組のひと」
 作詞:麻生麗二 作曲:井上大輔

──それは、80年代という時代的な雰囲気とも関係していたのでしょうか?

 どうでしょう。むしろ、僕の個人的な考えだったような気がします。僕も最初は書いたものを直されると、普通に傷つきました。まるで人格まで否定されたみたいな気分になって(笑)。ただ、それ自体が“エゴ”の問題で、それさえ意識できれば、それまで気づかなかったことに気づけて、歌詞がもっと良くなるということに途中で目覚めるわけです。これは、推敲と同じことなんだと。直すのは、結局自分なのですから。

●メッセージ性で悩む

──売野さんの歌詞は、メッセージを前面に打ち出した70年代のフォークミュージックの歌詞と対極にあったように思いますが、それも意図的だったのでしょうか?

 ボブ・ディランから音楽に目覚めた割に、エンターテインメント寄りなんですね。「夏のクラクション」を書いたとき、突如現れた部長みたいな人に言われたのね。この歌詞にはメッセージ性がない!なんて。その人は、もともとフォークミュージシャンとして活動していた人なんですけど、「夏のクラクション」でメッセージ性って言われてもなあって、僕は本当に悩んでしまって(笑)。で、初稿にあったフレーズを変えてしまうんです。「夢をつかまえて」と。

 海沿いのカーブを 二つの夏過ぎて
 今年もひとりきりさ
「夢をつかまえて」と泣いたままの君が
 波間で手を振る
  
 稲垣潤一「夏のクラクション」
 作詞:売野雅勇 作曲:筒美京平

──ちなみに、売野さんの出世作である「少女A」は、何をイメージして書かれたのですか?

 あれは最初に歌詞を書いて、その後に曲をつける“詞先”の曲だったんですけど、普通のことを書かないでほしいって言われたんですよね。僕はそれまでアイドルの歌を書いたことがなかったんだけど、他のアイドルの歌を参考にするのではなく、自分がいいと思ったことを書いてほしいと。だから、「少女A」は、ヴィスコンティの映画「ベニスに死す」のイメージというか、それを逆の立場から描いたものにしようと思って(笑)。ただ、こうして振り返ってみると、詞先で書いた曲のほうが、長生きしているような印象がありますね。

 上目使いに 盗んで見ている
 蒼いあなたの 視線がまぶしいわ
 思わせぶりに 口びるぬらし
 きっかけぐらいは
 こっちでつくってあげる
 
 中森明菜「少女A」
 作詞:売野雅勇 作曲:芹澤廣明

●“億千万”の衝撃

──詞先の場合、最終的にまったく予想のつかない曲に仕上がることもあるのでは?

 そうですね。でも、ほとんど良くなることのほうが多かったかな? 自分はこういうことを考えていたんだって、曲を聴いてびっくりしたり。一回、すごく驚いたことがあって。「2億4千万の瞳」も詞先で、僕としては人称代名詞を使わないという課題を自ら課して、三好達治になったつもりで書いたのですが、できあがったものを聴いてみたら、冒頭に“億千万! 億千万!”ってコーラスが入っているじゃないですか(笑)。でも、それがあったから、あの曲は大ヒットしたと思うんです。そうやって、自分でもわかっていなかった世界が、曲やアレンジ、そして歌い手の表現によって立ち現れるところが、この仕事の何よりの醍醐味かもしれないですよね。

 見つめ合う視線のレイザー・ビームで
 夜空に描く色とりどりの恋模様
 この星の片隅2億の瞳が 
 素敵な事件を探してるのさ

 郷ひろみ「2億4千万の瞳」
 作詞:売野雅勇 作曲:井上大輔

──先ほど“エゴ”はいらないという話がありましたが、売野さんの歌詞が究極的に目指すところとは何でしょう?

 目指しているものは、やっぱりエンターテインメント……つまり、聴いた人に楽しんでもらうとかハッピーになってもらうことですね。中谷美紀さんに書いた「天国より野蛮」という歌も、この世界は非常にタフでハードで、毎日嫌なことがある──つまり、天国よりも野蛮な世界だけど、それでも人生は生きる価値がある。それを言いたかった。“天国よりも野蛮なのに時々世界は美しくて”という一行にテーマが凝縮されているわけです。その美しさと出合うために、感じるために、生きる価値があるっていう。いつの時代も、誰かにそういうことを言ってあげるのが、歌の仕事かなと思っています。あ、これメッセージですね(笑)。

 君を土足で辱しめる
 悪夢から君を救いたい
 天国よりも野蛮なのに
 時々世界は美しくて

 中谷美紀「天国より野蛮」
 作詞:売野雅勇 作曲:坂本龍一

●共感より憧れを

──90年代半ばに“J‐POP”という言葉が生まれて以降、より共感やリアリティーの歌詞が求められるようになりました。その潮流について、売野さんはどのように感じていますか。

 最初に生まれたのは“等身大”という言葉ですよね。その言葉が象徴するボキャブラリーというか、普段の生活で使われているような言葉で、普段考えているようなことを歌うわけです。ただそうすると、その世界の中で歌詞が縮小再生産されていくんですよね。もちろん、それはみんなにとってリアルなのかもしれないけど、体験していないことは書けない。何かそういう制度みたいなものができてしまったような気がします。

──売野さんの歌詞は“等身大”というよりも、どこかキラキラした“憧れ”をまとっているような……そして、その世界は色あせることがないですよね。

 だと嬉しいですけどね(笑)。歌謡曲の歌詞を小説と比較するのが正しいかわからないけど、たとえば今、チャンドラーのハードボイルド小説を読んでも、全然古臭くない。むしろ、ロスっていいな、俺も探偵やりたいなって思うじゃないですか(笑)。それと同じようなものなんじゃないかな。

──今後、具体的に何か考えていることはありますか?

 エンターテインメントのショーをやりたいですね。やっぱり、みんなに夢をみてもらう、みんなを魔法にかけることが大事であって……それがいつの時代も変わらない、ポップミュージックの役割だと思っているんですよね。

(ライター・麦倉正樹)

※AERA 2016年10月3日号