きっかけは、突然の腹痛だった。

 3年前の36歳の夏、漫画家の藤河るりさんは台湾への海外旅行のため、成田空港にいた。痛みに耐えきれず倒れ込み、救急車に。一度はおさまったが旅行をとりやめ、精密検査した。

 卵巣がんの疑いがあり、手術を勧められる。子宮と卵巣を摘出する恐れに直面し、揺れる心。手術を控えた不安、家族や友人の励まし、術後の抗がん剤治療の副作用、少しずつ仕事へ復帰する喜び……。

 こうした闘病体験の漫画『元気になるシカ!』(KADOKAWA)を、藤河さんは9月に出版した。シカは漫画中の主人公、自分のキャラクターだ。作品は正確を期すため、医師の監修も受けた。

 藤河さんは言う。

「私自身、治療中に先輩漫画家の闘病記を読み、『この思い、あるある』って、励まされました。入院時、日記をつけるように編集者から勧められました。ただ、自分の病気を漫画で描くのは迷いもあり、背中を押してくれたのは友人でした」

 コミックマーケットなどの同人活動で知り合った漫画友達だ。お酒好きで、今は東京・銀座のクラブのママ。気が強く、「魔女」の愛称で漫画に出る。治療が落ち着き、一緒にお酒を飲んだときに一言。

「描かなければ、あんたはその程度の作家ってこと」

 がんを患ったうえ、親友のきつい“励まし”の言葉に、一度は「私、呪われてるわ」と思った藤河さん。ただ、他の友達らの励ましもあり、治療中からタブレット端末で描き始めた。

 がんの疑いを告知されたシーンは人ごとに思えない。

 主治医の話は、「浸潤(がんが広がること)」など専門用語が多く、難解。一通り説明を受けた後、〈なにかわからないことありますか?〉と聞かれたシカは絶望の表情で、〈わからないところがわかりません!〉(漫画より)

 藤河さんは「先生は図まで描いて丁寧に説明してくれましたが、わからない。心の中で、現実を理解したくないという気持ちもあったと思います」と振り返る。

 治療中は不安に駆られ、がんについてひたすらネット検索することも。図書館で本を探せば、「抗がん剤治療が効く」との本と「効かない」との本が並ぶ。食生活は、肉や野菜がよいという人もよくないという人もいる。正確な知識を得ることの難しさが身にしみた。

 抗がん剤で髪が抜け、便秘・下痢・吐き気など副作用にも襲われる。1カ月のうち、1週間ほどは苦しい一方で、残り3週間ほどは体調がよく、友人や家族との生活も取り戻した。

 そんな日常を治療中から4コマ漫画にして、月数回ブログに載せ続けた。「励まされる」と人気で、50ページ分を新たに書き下ろして出版。病床でのスケッチと、治療記録と自らの思いをつづった二つの日記が、作品のネタ帳になった。

 シカは治療を続け、少しずつ前向きな思いになる。

〈治療をやらされてるんじゃなくて やるぞという気持ちに〉変わっていった。今は5年間の経過観察中で、日常を取り戻している。

 筆がなかなか進まなかったテーマもある。

 一つは、病室で隣り合った40代ぐらいの女性Aさんのことを描いた話。

 同じ卵巣がんで半年ほど先に入院していた。副作用や患者会のことを教えてくれ、本を貸し借りする仲に。治療が終われば、好物の餅菓子を一緒に食べに行こうと約束していた。

 しかし、シカが体調を取り戻してきたころ、Aさんの夫からメールが届く。

〈Aが12月25日朝 旅立ちました〉

 Aさん宅を訪ね、遺影に手を合わせた。シカの心を気遣っていた生前の様子を夫から聞き、涙した。

 完成した漫画をAさんの夫へ贈ったら、「彼女も天国で喜んでいると思う」との感想を寄せてくれたという。

 もう一つ描きにくかったのは、「人生長くて短い」と題した8ページ分だ。

 弟夫婦の子と遊んでいたら母親と間違えられた。自らは子宮と卵巣を摘出し、子を産めない。伴侶や子を持つ同世代の友人や、無類の子ども好きの母への複雑な思い……。病気になって抱いた感情を、ありのままに漫画で表現した。

 シカは、こう吐露する。

〈でも病気をして 人生の残りの時間を意識するようになった 人生長いし 短いから〉

〈色んな人と出会おう 疲れたら休めばいいんだし 一歩ずつ自分なりの歩き方で〉

 藤河さんは言う。

「子どもを産めない体になったのは、女性として最も自信のないところ。でも、この点に触れずに描くことはありえなかった。自分より若い20代の女性患者さんもいる。しっかりと向き合い、思いを漫画で伝えようと考えました」

 藤河さんはこうも話す。

「悲壮感たっぷりの漫画にはしたくなかった。一番つらいときこそ、ユーモアが大切。この本を読み、少しでも元気になる人が増えるとうれしいです」

※週刊朝日 2016年10月14日号