「障害者は不要」と訴える容疑者が起こしたヘイトクライム。その主張に共鳴するネット上の声もあり、絶望が広がった。だが、そんな社会を変えようという動きもある。私たちはどう「共生」していけるのか。

 神奈川県相模原市の障害者施設「津久井やまゆり園」で元職員、植松聖容疑者(26)が入所者19人を殺害、27人に重軽傷を負わせた凶悪事件は、極めて重大な影響を社会にもたらした。幼児性の塊のような動機と、用意周到な計画の実行というアンバランスな犯行。それを英雄視して称えるようなネット上の投稿も目立ち、暗澹たる気分に拍車をかけた。

●殺されたのは俺たちだ

 事件から2カ月余。障害者たちは声を上げ、「共生」の意識は確実に浸透してきている。いつの世も人の心の闇に巣食う「分断」「差別」の思想と、私たちは決別しなければならない。

 植松容疑者は7月26日未明、勝手知ったる元職場に侵入、用意した結束バンドで当直職員を手際よく縛り、複数の刃物を手に46人を次々に殺傷、現場から逃亡したのち神奈川県警津久井署に自ら出頭した。

 今年2月には衆議院議長公邸を訪れ「私は障害者総勢470名を抹殺することができます」と犯行予告とも取れる手紙を守衛に預けたが、この情報などを元に相模原市が措置入院をさせたものの早期に解除、「ヘイトクライム」の予兆は幾重にも見過ごされた。

 逮捕後の取り調べでも一貫して「障害者は不要な存在」と主張する植松容疑者を、県警は殺人などの容疑で3度逮捕し、横浜地検は9月21日に鑑定留置を始めた。約4カ月間にわたって刑事責任能力の有無を調べることになる。

 この5日後の9月26日、全国の障害者団体や関係者の呼びかけで「相模原障害者殺傷事件に対する緊急行動実行委員会」が東京でアピール行動を行った。テーマは(1)19人ひとり一人に思いを馳せ、追悼する(2)「障害者はいなくなればいい」存在ではない(3)措置入院の強化、施設や病院の閉鎖性を高めることに抗議する(4)障害の有無によって分け隔てられないインクルーシブな社会をつくる。地域生活支援の飛躍的拡充を求める──。

 全国から障害者ら約300人が参加し、追悼集会に続いて参加者が思い思いのプラカードを掲げ、日比谷公園から内幸町、銀座の目抜き通りを経て東京駅までを行進した。

「あの日殺されたのは俺たちだ」

「優生思想に僕達は負けない」

「人を『市場原理』で価値づけるな」

●「堂々と生きて」と発信

 アピール行動の呼びかけ人の一人でもある「全国手をつなぐ育成会連合会」(全国8ブロック、55団体)会長の久保厚子さん(65)は、事件当日に対外的な声明を出す一方、障害当事者に対しても「堂々と生きて」とメッセージを発信して障害者や保護者の精神的拠り所になった。

 長男(41)が最重度の知的障害者である久保さんは、大津市内の知的障害者生活施設「ステップ広場ガル」などを運営する社会福祉法人の理事長でもある。同施設に久保さんを訪ねた。

 利便性の良い場所ではないが、ひっきりなしに支援者や家族が出入りする。筆者を目に留めた入所者が「どんなごようですか」と声をかけてくれるなど、活気にあふれた施設だ。敷地内のグラウンドは地域に開放しており、地域のお年寄りに交じって入所者もゲートボールやグラウンドゴルフに興じている。

「きょうだいとしてどう言い表していいのか分からないほど腹が立つし、悔しい」

 事件後、長男の2人の妹は、久保さんにこうメールしてきたという。妹たちはともに健常者で独立し、福祉と関わりを持っている。下の妹は、機能重視のみになりがちな障害者の服装を、おしゃれでかつ動きやすいものにしたいと、デザインの勉強をしている。久保さんが施設運営に関わるようになったことも含め、家族全員が長男を中心に動いてきた。

●「いない」存在になる

 久保さんが、当事者にもメッセージを出そうと思ったのは、事件当日、障害者本人や家族から不安の声がたくさん届いたからだ。

「外に出るのが怖い」

「自分の生活支援をしてくれる人を信じていいのだろうか」

 こんなメールもあった。

「私たち、普段から遠慮がちに街を歩いているのに、こんなことをされて社会の中でどう暮らしていけばいいのですか」

 声明やメッセージへの反響は8割方は「ありがとう」「救われた」という賛同の声だったが、植松容疑者の考えに共振したような反応もあった。

「社会の役に立たない障害者に税金を使うより、仕事のない若者に税金を使え」

 しつこく続く誹謗中傷の電話に、体調を崩した「育成会」の職員もいた。

 久保さんは、事件の犠牲者19人全員が匿名で報道されたことにも、危惧を抱いた。障害児を育てる過程で、特に母親は社会から心無い言動を受けてきた経験が少なからずある。だからそっとしてあげてという意見の家族もいる。

 しかし、県警が事前に保護者に匿名にするかどうか意向を聞いたのは、障害者への差別意識の裏返しではないだろうか。つらい目の上塗りを避けようという県警の配慮は分かるが、その善意は実際は善ではない。障害の有無で実名と匿名を線引きすることは、共生社会の実現とは対極の考え方だ。遺族としても乗り越えていくべき課題だと、久保さんは思っている。

 共生社会の実現を阻害しているのは、教育現場の在り方ではないだろうか。久保さんの長男も保育園や幼稚園のころは、友達がファーストネームで呼んで遊んでいた。しかし、小学校、中学校、高校と進むにつれて学校現場では「健常者」と「障害者」は分けられて学ぶようになる。一緒に過ごす場がなくなれば、気持ちも徐々に離れていくことを実感した。

 事件を受け、さらに「分離」に拍車がかかるのではとも危惧する。厚生労働省が補正予算案に、施設の防犯カメラや塀の設置費用など対策に118億円を盛り込んだ。おカネの使い方を考えてほしいと、久保さんは思う。どこの施設も地域に開かれた運営を目指して苦労してきた。ただでさえ、街からは離れた立地の施設がほとんどで、そこに高い塀を建てて門を閉め切ったら周りからは見えないし、中で生活している人たちはその地域には「いない」存在になってしまう。逆に地域と密接に交流ができていけば、地域の視線もセキュリティーになるはずだ。そう心を砕いて施設を運営してきた。

●「障害=不幸」ではない

 久保さんの視点にはブレがない。隔離と分断による防犯の思想は、植松容疑者のような「優生思想」をさらに助長しかねない。現にネットには、こんな書き込みもあった。

「これから生まれてくる障害者が医療によって、いなくなればそれはとっても良いこと。命の選別は行われるべきではないというのは偽善に過ぎない」

 しかし久保さんは、こんな卑劣な考え方に与しない。

「障害のある子を授かって、それは楽々と子育てができるわけではありませんよ。つらいこともありますけど、本人がいるからこそ楽しい経験もいっぱいしてきた。障害のある子が我が家にいることイコール不幸ではないのです」

 ネット上に横行するヘイト言説に心を痛めていたMBS毎日放送(大阪市)のプロデューサー、澤田隆三さん(55)は事件後、長年の知人からもらったメールに心を削られた。

「障害者は自己主張が強すぎる。ワガママや」

 17年前の4月に放送した「映像’90 ふつうのままで〜ある障害者夫婦の日常」で国際エミー賞を受賞した澤田さんは、編成部にかけあい、急遽、リオ五輪直前の8月4日26時からの枠でこの番組を再放送した。奈良市に暮らす重い障害を持つ夫婦が、周囲の人に支えられ、時に料理をめぐって夫婦喧嘩をし、子育てに取り組む日常を、息子が小学校に入学するシーンまで追ったドキュメントだ。再放送後、MBSの視聴者センターに20代の女性からこんなメールが届いた。

「夜中に何気なくチャンネルを合わせ、引き込まれて最後まで見てしまいました。この番組のおかげで、障害者のことを少し理解できたような気がします。テレビ局がこういうドキュメンタリー番組を放送すること自体が、ひとつの社会貢献ではないでしょうか」

 今回の事件の後だからこそ多くの人に見てほしい。澤田さんの思いが、視聴者に届いた。

●そのままで、いい

 そして、もうひとりのテレビマンの行動が、心を痛める多くの人びとにヌチグスイ(命の薬)のように染み渡った。

 RKB毎日放送(福岡市)の東京報道部長、神戸金史さん(49)は事件から3日後の未明、自閉症の長男(17)に宛てたメッセージを書き上げ、フェイスブック(FB)に投稿した。

息子よ。
そのままで、いい。
それで、うちの子。
それが、うちの子。
あなたが生まれてきてくれてよかった。
私はそう思っている。父より

 長男は3歳で自閉症と診断されたが、外見からは障害の存在がわかりにくい。何度も長男が「おはよう」と起こしに来る夢を見ては目覚めた。一念発起して自閉症児の取材を試みたこともあったが、紹介された家庭で、意思疎通が取れない子に対応できず「俺には無理だ」と尻尾を巻いて逃げ帰った。父として、記者として、苦悶した。

 しかし、救ってくれたのも長男の存在だった。「お兄ちゃんはしゃべれないんだよ」。そう言う2学年下の次男は、いずれ兄のことでバカにされ、いじめられて泣くだろうと悩んだ。だが、ふと気づいた。次男は、いじめる人にはならない。生まれた時から障害のあるお兄ちゃんと一緒にいる環境が、お前を優しい、いい男に育てるはずだ。親である自分たちでさえ、長男が生まれなかったら、今の自分たちではないのだ。

 目が覚めた神戸さんは毎日新聞記者だった2004年4月、「自閉症児の父として 知ってほしい先天性障害」という記事を執筆。大反響を受け、「うちの子 自閉症児とその家族」という連載記事を書いた。RKBに転職した後には、自らの長男や妻にカメラを向け、報道ドキュメント「うちの子〜自閉症という障害を持って〜」を制作して放送、大きな反響を得た。

●悪意にウンザリ

 今回のFBの投稿文には、神戸さんが17年間かけ熟成してきた考えが凝縮されている。シェアは2千件以上、「いいね!」が1万1千件を超え、メッセージは中国語と英語に翻訳され、世界中に拡散を続けている。

 事件から3カ月後の10月26日には、この投稿を巡る反響を中心に構成した『障害を持つ息子へ〜息子よ。そのままで、いい。〜』(ブックマン社)も緊急出版されることになり、妻や次男も思いの丈を綴った文章を寄せた。神戸さんは言う。

「人の健康の脆さをたくさん見てきた。そうでなくても年を取れば歩けなくなって、モノもしゃべれずに最後はみんな死んでいく。いろいろ考えたけど、俺と息子を線引きできるものなんて、実は何もないんですよ。FBの投稿にも、その辺に共感して『モヤモヤが晴れました』という反響がとても多かった。今回の事件やネットで拡散した悪意に、同じようにウンザリしていた人がいっぱいいたんですね」

 内閣府のまとめでは、国民の6%超が何らかの障害を有している。障害者は決して特別な存在ではない。相模原事件で露呈した「悪意」を打ち消すように芽吹いた「善意」。その芽をこれからも育てていくしかない。(編集部・大平誠)

※この記事はAERA2016年10月17日号からの集中連載「障害者と共生する」の第1回です
※AERA 2016年10月17日増大号