8月23日に自叙伝『二世』(新潮社)を上梓した、伝説のシンガー・尾崎豊(享年26)の一人息子である尾崎裕哉(27才)。父の死から2年後の1994年夏、5才だった裕哉は、日本の喧噪を離れ、母親とアメリカ・ボストンへ移住する。

 父のことを知りたい――小学6年生になると父の楽曲の虜になった。2005年、15才で帰国。アメリカンスクールに通学しながらも、「日本語で歌詞が書きたい」「歌手になりたい」という思いは強まっていった。しかし“尾崎豊”と比べられる以前に、日本語がままならない。11年間の米国生活で日本語を忘れかけていた裕哉の、血のにじむ努力の日々が始まった。

 寝る間も惜しんで日本語を習得し、慶應大学に進学。アメリカンスクールからの合格は異例のことだった。22才になる直前、裕哉は転機を迎える。それは不思議な夢から始まった。

「テーブルの上のアルバムをめくっていくと、幼稚園、小学校、中学校と成長していく僕と一緒に父が映っているんです。現実にはあり得ないものですが、起きた時は涙が流れていました」(裕哉・以下、「」内同)

 この夢を大学の心理学の先生に明かすと、「父親がなぜ死んだのかを知っているか?」「自分への宿題だと思って、お母さんに聞いた方がいいよ」とアドバイスされた。数日後、実家に帰った裕哉は、夕食を終えた後、勇気を持って母に切り出した。

「パパはなぜ死んだの?」

 母は、覚悟を決めたように正面から全てを話してくれた。尾崎豊の人となり、なれそめ、生前苦しんでいた人間関係、彼の孤独…。

《母親の声は徐々に震えて、いつしか大粒の涙をこぼしていた。(中略)母親の言葉は鮮明なイメージとなって僕に伝わった》

 自分の中に息づく父の血を感じ、同時に女手一つで自分を育てた母への感謝が溢れた。9月5日に先行配信されたデビュー曲『始まりの街』にもその想いが込められている。

『僕は幸せさ これまでもこれからも あなたの笑顔照らしてよ 導かれるままに二人は生きているのさ』

 この歌詞は、母に捧げたものだった。

――尾崎豊と自分は似ていると思いますか?

 そんな質問をすると、彼は少し悩んでこう答えた。

「父としての尾崎豊とステージ上の尾崎豊は全く違うと母は言っていました。もっとおちゃめで、優しくて、誠実で、とても目がきれいで…。アーティストとしての彼と比べた場合、少なくとも僕は何かを演じている部分はないかな。等身大のまま、日常を歌っていきたいですから。父が窓ガラスを割るタイプだとしたら、僕は全力で磨くタイプ(笑い)。

 もちろん、父の歌は今も大好きだし、父の歌声にそっくりだと言われるのも嬉しい。その上で自分らしさを追い求めていきたいです」

“尾崎豊の息子”であることを丸ごと受け入れた上で、尾崎裕哉として前に進む。この本を書き終えたことは裕哉にとって努力し続けてきた証でもある。

「本でいちばん伝えたかったのは、人はみな、誰かの二世なんだということ。僕の場合、たまたま歌手の二世というだけなんです」

 自叙伝の最終ページには、父とのツーショットが掲載されている。場所は遊園地。幼い裕哉の後ろで、尾崎豊が父親の顔を見せていた。

※女性セブン2016年9月29日・10月6日号