大正12(1923)年生まれ、現在92才の作家・佐藤愛子さんのエッセイ集『九十歳。何がめでたい』が15万部を超えるベストセラーになっている。人の子育てに対するネット上の批判を《いちいちうるせえ》と一刀両断し、そんな社会の風潮を《イチャモンつけの元祖である私でさえただ呆気にとられるばかり》とピシャリ。甘ったれた悩み相談には《私にいわせれば「怠け者」だ》《ふりかかった不幸災難は、自分の力でふり払うのが人生修行というものだ》と喝破する。鋭く的を射た“怒りの金言”が受けているのだ。

 そんな佐藤さんは、スマホについても一刀両断だ。メールの送受信からネットストアでの商品の注文などもでき、私たちの生活には今や欠くことのできないスマホ。佐藤さんは著書の中で、そんなスマホの普及によって、《日本人総アホの時代がくる》と嘆いている。もはや誰も気にも留めない、スーパーマーケットのレジに「NO レジ袋」のカードが置かれ、レジ係も客も黙々と会計する姿には《なぜ、「レジ袋はいりません」と声に出してはいけないのだろう》と不気味さを感じている。

 女性セブンが取材したオーバー80の著名人からも、そうした今の時代への違和感が次々に聞かれた。服飾評論家でエッセイストの市田ひろみさん(84才)は、近頃の若者の気遣いのなさや言葉の乱れについて疑問を呈する。

「若い人はなかなか『ありがとう』とか『すみません』と言いませんね。ひと言言えば何でもないのに、それが足りません。かと思えば、テレビに顔を出して『元カレ』『元カノ』と言って、性のことまで含めた遍歴を平気で話す。あれ、どういう神経なんでしょう。昔だったら、個々の異性の遍歴を言わないのが当たり前でしたし、マナーとして過去の彼氏彼女のことを話すべきではないと思うんです。今の恋人に対しても失礼じゃないですか」

 俳優で作家のノッポさん(82才)は、“世の中の決まり事”を大人が守らなくなっていると指摘する。例えば信号。

「私は4、5mの道幅でも、左右を見渡して車1台走ってなくても、どんなに寒い時でも信号が青に変わるのをきちんと待ちます。小さい子に注意する時に、嘘があってはならないから。でも、今は赤信号でも平気で渡る人が多い。前は追っかけていって注意しましたけど、今はもう諦めてしまって…そんな大人たちの中で育つ子供が本当にかわいそうでなりませんよ」

 どちらも、思い当たる人にはなんとも耳の痛い話ではないか。しかし、周りの人も言わないし…とか、急いでいたから…など、いろいろ理由をつけてはなし崩し的に“良し”としてきたのではなかったか。ノッポさんは言う。

「周りがどうであろうが関係ないですよ。ぼくにとってはそうせずにはおれない当たり前の価値観なんです。まして急いでるとか忙しいとか、たかだか信号をひとつ無視したところで、何が変わるんでしょう」

 そうした揺るがない自らの血肉となった価値観は、かつてどこの家庭や学校の中でも、何度も口を酸っぱくして教えられてきたことだった。

「私の親父もお袋も、世の中の決まり事をいちいち私に教えてくれました。言ったのは3つです。【1】人のものを盗んじゃいけない。【2】人を傷つけてはいけない。【3】人に迷惑をかけてはいけない。これ以外は何ひとつ、私に注意したことはありません。今は子供がレストランなどで騒いでいても注意しない親が増えてますが、子供であっても、他人が大勢いるところでは騒いではいけないんです。知り合いなら後でお返しもできるけど、行きずりの他人だと迷惑のかけっぱなしになるから」(ノッポさん)

 ノッポさんだけが特別なのではない。先生や親の言うことは絶対だった。それは時に鉄拳やお仕置きを伴うことも決して珍しくはなかった。それでも子供は、親や先生のことを尊敬し、言うことに従ったのだ。

 ノッポさん世代の人たちが、教師が生徒に気をつかい、父親が子供を喜ばせようと必死になる今の時代に、違和感を覚えるのも当然かもしれない。

※女性セブン2016年10月20日号