「あなたはがんの疑いがあります」──告知されて、本人がショックを受けるのはもちろんのこと、家族も現実を受け入れるまで大きな苦しみが伴う。

 タレントの梅宮アンナ(44才)はこの6月、父・辰夫(78才)が十二指腸乳頭部がんだと診断された。アンナはロケ先で、これから仕事というときに電話で知らされたと語る。

「ちょうどそのとき、泊まりがけの長いロケをやっていたんです。つらかった…。誰にも言えないし。仕事中は笑ってなきゃいけないし、全然違う話をしなきゃいけない。本当だったら、『みんな、聞いて!』って言いたいんだけど、言えない。この仕事、きついなぁって、改めて思った」

 辰夫は40年前に1度、肺がんを患っている。親戚にもがんで亡くなった人が多いこともあり、家族は“もしもの時”のことを以前から考えていた。

「父はこの40年、ずっとがんと闘っているという意識でした。1回、死んでもおかしくないところから命をもらえているので、風邪を引いても『風邪くらい…』なんて言わずにきちんと病院に行ったり。1個1個をバカにせず生きてきたんです。ですから今回のがんに、さすがの父も愕然としてしまったんです」

 今回は12時間という長い手術になるため、医師から「最悪の事態も想定しておいてください」と伝えられていた。

「もちろん、元気で退院できる可能性もあるけど、手術中にこのまま…ってことも考えないといけない。私は常に、最悪のことも考える性格なので、相続やお葬式のこととかも家族で話しましたね。話すしかなかった。父に、『私は自分でどうにかできるから、もしもの時に、ママと孫の百々果(ももか)が困らないようにしてね』って、伝えました。父は、遺言も書いていたと聞いています」(アンナ)

 治療を受けている段階で、家を売るのか、家族にはどんな形でお金を残すのか──想像したくもないが、後で困らないように、考えなければいけないこともある。そして、アンナが精神的にいちばんつらかったのは、手術直後だった。

「手術の翌日から、回復するために立ったり歩いたりしなきゃいけなかったんだけど、スパゲッティみたいに体にチューブが9本もついている状態だから、常に家族がついてないといけない。だけどやっぱり、親の衰えている姿を見るのってすごくつらいんです。昔はもっとこうだったのに、とか思い出すと悔しいし、会話がかみ合わないとイライラしてきちゃって…」(アンナ)

 さらに、辰夫が78才という高齢で手術を受けたということもあり、手術直後は、「せん妄」という幻覚や錯覚が見られる意識障害が起きた。

「病室に入ると、父が私の顔を見て『さっきオバマ大統領が来た』って言うの。私、“ボケちゃった”と思って、そのときは泣いた。先生は『1週間くらいで治っていくので大丈夫だと思います。だけどまれに、そのまま認知症になる場合もある』っておっしゃるから、その1週間はずっと祈るような気持ちでした」

 退院しても治療は終わりではない。治療後少なくとも5年は、定期的に検査に行くように指示される。つまり、術後数年は再発のリスクと隣り合わせなのだ。先行きの不安から患者本人は精神的にも不安定になってしまう。そして、それを支える家族にも負担がかかる。

※女性セブン2016年10月27日号