御年92歳の作家・佐藤愛子氏が上梓したエッセイ『九十歳。何がめでたい』が20万部を超えるベストセラーになっている。

 同書は、佐藤氏が90歳、卒寿を迎えた際、「まあ!おめでとうございます」と祝福され、表向きは「ありがとうございます」と返事しながらも内心は〈卒寿? ナニがめでてえ!〉(以下〈 〉は同書より引用)。と思っていたエピソードを皮切りに、世の森羅万象を女性目線でぶったぎる痛快なエッセイ集である。

 例えば、元大阪府知事が出演する“日本の未来を真剣に考えるトーク番組”で「バスタオルを毎日洗濯する必要があるかないか」を討論していることに対しては〈町内会の寄り合いの茶飲み話じゃないんだよ!〉とバッサリ。

 東海道新幹線の「のぞみ」の時速が15キロアップし、東京新大阪間が3分短くなったことについては、〈何がめでたい。何でそう急ぐ〉〈「もっと便利に」「もっと快適に」もっともっとと欲望は膨張していく〉と釘を刺す。

 最近、町が静かになり、犬が吠えることすら騒音として許さなくなった社会にも噛みつく。〈町の音はいろいろ入り混ってる方がいい。うるさいくらいの方がいい。それは我々の生活に活気がある証據(しょうこ)だからだ。それに文句をいう人が増えてきているというのは、この国が衰弱に向う前兆のような気がする〉

 こんな鋭いツッコミが読者の共感を呼んでいるのだ。佐藤氏が投げかけた「長生きは本当にめでたいことなのか?」というテーマは、すべての中高年が自問自答すべき問題である。世の男性たちはこの本をどう読み、どう感じたのか──。

 5月に『笑点』(日本テレビ系)を卒業したばかりの落語家の桂歌丸(80)は「この本は年寄りの教科書ですね」と語る。

「女性目線で書かれている部分もありましたから、共感するところも、そうじゃないところもあるけれど、92歳の佐藤さんの“角張った生き様”は老い先短い自分がどこに向かうか考える上で、とても参考になりました。歳をとってくると、“丸くなる人”と“角張る人”に分かれる。もちろん私は後者(笑い)。見るもの聞くもの、腹が立つことばかりですよ。

 例えば若い人は、屋内なのに“これはオシャレです”と帽子をかぶったり、訳のわからない言葉を使ったり。そういうことがいちいち腹が立つんです。言葉にしろ、礼儀にしろ、日本は今すごく危険な状態にある。私にいわせれば、これらは絶対に許すべきことではないと思う。だからいわなきゃならない。“丸くなった年寄り”ばかりになると日本の伝統が崩れてしまう。

『笑点』の司会は体の都合で卒業させてもらいましたけど、今後は高座のマクラで、そういった“当たり前”のことを毒づいていかなきゃならない」

 歌舞伎役者で人間国宝の二代目・中村吉右衛門(72)は「人間として守るべきものを教えてくれる本」と評した。

「昔の人の言葉、教えを守り、その上でようやく自分を出すというのが歌舞伎の世界。文明や文化が新しくなっていくなかでも、人間が守っていかなければならないものがある。この本はそのことを教えてくれた気がします。佐藤先生が色々なことに物申しているのは『文明よりもまず人間じゃないか』ということだと思う」

※週刊ポスト2016年10月28日号