自分の「最期」について考えるとき、最も身近な“お手本”となるのは、両親が亡くなった時のことではないだろうか。厳しかった父、優しかった母はどうやって人生を締めくくったのか──。野球解説者の金田正一氏(83)が、「父の死」に際して見たこと、学んだことを明かす。

 * * *
 1958年4月5日、いまでも語りぐさになっている後楽園球場での長嶋茂雄デビュー戦。当時、国鉄スワローズの大エースとして巨人との開幕戦を迎えたワシには、絶対に負けられない理由があった。

 実はこの時、ワシは名古屋に住む親父を球場に招待していた。親父は胃がんにおかされており、東京の医者に診せるために後楽園に呼んでいた。

 球場は4万5000人の超満員だった。三塁側のスタンドから親父が応援する中、ワシは長嶋の初打席を三振に打ち取った。続く3打席も三振を奪い、4打席4三振。ワシの圧勝だった。

 開幕戦の翌日、親父は都内の日赤病院に入院した。もう親父が二度と球場に野球を観に来られないとわかっていたから、ワシはこの年、ひたすら練習し、走りまくり、試合に投げ勝つことだけを目指した。野球が大好きだった親父を喜ばせるには、ワシの勝利を知らせることしか方法がなかった。

 目の色が変わったワシは開幕から9連勝し、70日で20勝到達という最速記録も打ち立てた。弱小球団の国鉄でも巨人戦だけはテレビ中継があったので、親父が病室で観戦していると信じてマウンドに向かった。親父のために投げて投げて投げぬいた。

 試合が終わって病院に勝利の報告に駆けつけると、親父はいつも「ありがとう」と笑顔で迎えてくれた。身長174cmだが、もともと体重100kgを超える巨漢だった親父は、ベッドの上で随分と痩せてしまっていたけど、ワシと会う時だけは病気の痛みを忘れているように見えた。

 この年、ワシは56試合に登板して31勝14敗、防御率1.30という、現在のプロ野球では考えられないような数字を残した。親父の力が勝たせてくれたと思っとる。長嶋との初対決に始まり、親父を喜ばすためにフル回転したシーズンだった。

 シーズン中はほぼ毎日のように病院に通って試合の報告をしていたが、シーズンが終わっておよそ3か月後、1959年1月6日に親父は病院で亡くなった。

 ワシは最後まで、親父に「ありがとう」という言葉をもらっていた。親父は57歳という若さで亡くなったが、ワシも親父のために野球ができたし、親父もワシが勝てば喜んでくれた。正直、親父が亡くなった時は辛かったが、いまは違う思いもある。

 平均寿命が延びて、認知症になって子供の顔もわからず晩年を迎える人も多い。どんなに献身的な看病をしても、当人は家族のこともわからず死んでいく。家族も長生きはしてもらいたいが、身内の顔までわからなくなるのを見るのは辛いだろう。

 親父は、子供であるワシに感謝しながら旅立った。家族の顔も忘れて亡くなった親を持つ子供に比べて、ワシは幸せじゃないかと思う。あのシーズンの病室での光景は、ワシの心の中に永遠に生き続けている。

●かねだ・まさいち/愛知県生まれ。国鉄スワローズ(現・東京ヤクルトスワローズ)に入団し、日本プロ野球史上唯一の通算400勝を達成。引退後は日本プロ野球名球会初代会長を務め、野球解説者としても活躍。「カネやん」の愛称で親しまれている。

※週刊ポスト2016年10月14・21日号