自分の「最期」について考えるとき、最も身近な“お手本”となるのは、両親が亡くなった時のことではないだろうか。厳しかった父、優しかった母はどうやって人生を締めくくったのか──。日本サッカー協会顧問の釜本邦茂氏(72)が、「母の死」に際して見たこと、学んだことを明かす。

 * * *
 母は、とにかく亡くなる直前まで、元気いっぱいでした。

 大正生まれの母は一言でいえば、「ハイカラ」な人。マニキュアなんて当たり前で65歳にして耳にピアスの穴を開けて、70歳から日本舞踊を習い始めました。

 ちょうどその頃、千葉で2人暮らしをしていた両親が老老介護にならないか気がかりで僕の住む大阪に呼んだのですが、80歳を超えてもラメ入りのド派手な服を着て、僕の家内に「派手になって着られなくなったお洋服は私にちょうだいね」とよくねだっていた。

 そんな母は90歳だった2002年の年末、自宅でトイレに行くときにコタツのコードに足を引っかけて転倒し、腰を痛めて寝込むようになりました。

 年が明けて、心配した僕と家内は僕の家から10分ほどの距離に住む母を見舞い、「いつも寝てないで歩く練習もしてね」と声をかけました。テーブルで苺を食べていた母が、僕たちが帰る直前、「少し寝る」と布団に入ったことを覚えています。それが、母から聞いた最後の言葉です。

 母を見舞った後、僕はサッカー日本代表の五輪予選の団長としてチームに同行するため、関西国際空港に向かいました。先に帰宅した家内が念のため両親に電話すると、電話口で父が「婆さん(母)が起こしても起きてこないんだよ」と心配した声で話したそうです。

 慌てた家内は「救急車を呼んだほうがいい」と父に告げましたが、布団の中ですでに、90歳の母は眠るように息を引き取っていました。知らせを受けて僕も急遽、関空から引き返したけど間に合わなかった。2003年のことです。

 33歳の厄年で男の私を産んだことを生涯、自慢していた母は、「邦茂が出世したら私の手柄よ」というのが口癖でした。亡くなったときに改めて、“母が思っているような出世ができたのか”と思いを巡らせましたが、答えは出ません。ただ、要所で父を説得して、やりたいようにやらせてくれた母には感謝の思いばかりでした。

 驚いたのは、母の葬儀の朝でした。両親の家で僕たちが葬儀の支度をしていると、なぜか1台の個人タクシーが玄関まで迎えにきました。実は生前の母は毎月1回、大阪・なんば(当時)にあった新歌舞伎座へ舞台を観に行くことを楽しみにしており、葬儀の日がちょうど観劇予定の日でタクシーを予約していたんです。

 まったく、最後まで周りを驚かせるハイカラな人でしたが、かといって、亡くなる間際まで人に迷惑をかけることは一切ありませんでした。それは、父も同じです。母の死後、父は「同居はしない」と頑なに言い張り、知り合いが運営する老人ホームに入居しました。

 そこは健康な高齢者が入居する自由な施設で、父は喜んで自分の部屋に圧力釜を持ち込み、「健康食品だ」といって大豆や昆布を使った料理を自炊していました。入居から1年経った2004年1月、父の具合は急変します。朝食の時間に「いまは食べたくないので1時間後に起こして」と職員に伝え、そのまま静かに亡くなりました。

 振り返れば、父も母も死ぬ前日まで自分の力で生きていました。掃除や洗濯も自らこなした。父は詩吟、母はカラオケが好きで、死の直前まで人生を楽しみました。毎日、近所にある緑地公園を散歩する2人の姿が、まぶたに焼きついています。

 両親を看取ってから、「あんな最期を迎えたい」という気持ちが強くなりました。

 僕がサッカー協会の常務理事だったこともあって、両親の葬儀には沢山の方に参列していただきました。それには感謝しきりですが、自分の時は、大きな葬儀をしてもらうことよりも、誰にも迷惑をかけず、その日を静かに迎えたいという気持ちが強い。両親の逝き方を真似できたら最高に幸せですね。

●かまもと・くにしげ/京都府生まれ。早稲田大学卒業後、ヤンマー入りし、251試合出場、202得点。サッカー日本代表として歴代最多となる国際Aマッチ76試合75得点を記録。日本代表が銅メダルを獲得した1968年のメキシコ五輪ではアジア人初の得点王となった。元サッカー協会副会長。

※週刊ポスト2016年10月14・21日号