「ここまでだな。もうこれ以上は見せられないな」

 6回に山田のフェン直タイムリーなど、4本の長短打を浴びせられかけて3点を失い、10失点目を刻んだとき、三浦はそう思った。打たれても打たれてもチームは、「三浦さんに1イニングでも長くマウンドにいてもらいたい」(梶谷)の思いで、不思議な力に包まれたかのように二度も追いつき、逆転したが、ついにスコアは6-10になった。15年ぶりの勝率5割のかかっていたチームに絶望を与えたが、真っ青に染まったスタンドからは、激励の歓声が続く。ベンチに戻る三浦はスタンドに向けて深々と頭を下げた。

 その裏の攻撃は三浦の打席からだった。
「これで最後だな」。代打を覚悟して、ラミレス監督を見ると、指を1本出していた。
「どういうことなんだろう」。そう思っていると「もう一人だけ行けるか?」と聞かれた。
 
 三浦はラミレス監督の配慮でプロ生活最後の打席に立つことになったが、涙で目がかすむ。
 「凄く嬉しかった。気遣っていただき自然と涙が出た」
 そして、そのまま7回のマウンドに向かった。

 引退試合の捕手に指名した高城の顔をマスク越しに見ると、もう号泣していた。
 あと一人。「全球、まっすぐでいきましょう」。高城が声にならない声でそう伝えると、三浦は「よっしゃー」と答えた。最後のバッターは雄平だった。2球で追い込み、三浦は「これで最後だと思ったら、いろんな気持ちがぐっときた。涙をこらえるのに精一杯だった」という。

 プロ生活最後の1球は、137キロのストレートだった。 
「ボールも速くない。鋭い変化球があるわけでもない。そんな俺がこの世界で勝つためには努力と練習しかなかった。だから納得のいくストレートがいくまで投げ込み、投げることで体を作っていく」
 沖縄キャンプのブルペンの一番端。最初から最後まで汗だくになって投げる三浦の姿は、40歳を超えても、宜野湾キャンプの風物詩だった。

 雄平のバットは、三浦の気迫に押し込まれて空を切った。
 ラミレス監督が、ここで交代を告げた。グラウンドにいた8人がマウンドに集まってくる。誰もが目に涙をためていた。三浦も泣いた。そして、スタンドのファンも泣いていた。感動的なサヨナラの舞台だった。

 ラミレス監督が、三浦の交代場面について、こう説明した。
「2位がかかった試合なら、こうはいかなかったかもしれない。でも、みんなが三浦の勇姿を見にきていた。交代はマウンド上でと決めていた。メジャー流というわけではない。コーチの意見なども聞いて決めたことだが、そうすれば、みんなが三浦を見送ることができるじゃないか」
 ラミ流の洒落た引退式だった。

 119球、12安打8奪三振10失点。それが三浦のラスト登板だった。通算173勝目と、プロ野球新記録となる24年連続勝利は手にすることができず、今季3敗目、通算184敗目が25年のプロ生活の最後の記録に残った。