ガキの頃、日本全国「巨人大鵬卵焼き」と言われた時代、私は「長嶋柏戸ギョニソ」だった。どんだけ巨人が勝っても長嶋が打たなきゃだめなのだ。どんだけ大鵬が強くても千秋楽の横綱決戦で大鵬を柏戸が電車道で吹き飛ばさなければだめなのだ。弁当は卵焼きなどぜいたくでギョニソでなければだめなのだ。
よって私は巨人ファンなんかではなかった。長嶋現役最後の日はテレビの前に正座して泣いたが、監督をやろうが終身名誉監督になろうが巨人には熱狂しなかった。「巨人軍は永久に不滅です」も長嶋が言うから「そうなんですか？」と思うが、カネで中古を買い漁るサマは永久にフケツだった。
長嶋が心血を注いだ松井秀喜がヤンキースに入ってワールドシリーズのMVPを取った時は応援したが、ヤンキースファンにはならなかった。
大谷翔平が日ハムに入ったから日ハムの主催試合を全中継するGAORAと契約して見ていたし、エンゼルスに移ればNHKBSで見続け、球団からの定期メールなんか今でも届くが開けようとは思わない。トラウトがどうなろうとファンではないし全部英語だし、どうせ読めねえ。ジャバ・ザ・ハットみてえなツラしたGMもオーナーのメキシコ人富豪も好かん。
WBCでアメ公をやっつけて熱狂したのは、翔平が同僚のトラウトを三振に打ち取ったからにほかならぬ。だから現在、ドジャースの試合を見ているのではない。孫とも思う翔平の活躍を見ているのだ。50-50を達成した時は熱狂し、今オフはもう10回以上録画を見直しては熱狂した。
「ヒリヒリしたポストシーズンを過ごしたい」と言ってパドレスを打ち破り、メッツを粉砕し、ワールドシリーズへ出たら熱狂し、勢い余って左肩を脱臼した時は「何をやってるのだ！」と叫び、次の試合も出ると言ったら、休んでくれ、無理をするな、とオロオロ歩いた。孫が3度目のMVPを取れば、記者協会主催のニューヨークヒルトンの晩餐会中継を深夜に至るまで各局くまなく探し回り、ようやく録画予約したが、ロスの火事に気を使って出席しないとなったら中継をすっぽかしやがったフジテレビに唾を吐きつけてやったが、その晩餐会に孫がビデオ出演して英語でスピーチしたユーチューブは繰り返し見て拍手した。
チームの勝敗より「孫」の活躍孫の偉業を伝えるNHKスペシャルも、民放の特番「タモリステーション」からBS「スポーツ酒場語り亭」まで全て録画し、オフシーズン「孫ロスさん」と化すわが身の慰めとする。孫がホームランを打つとヒマワリの種を撒くテオや、クソ水原一平の横領に独り耐える孫の肩にそっと手を置くフリーマンを「いいやつだな」とは思うが、ドジャースファンではない。
だから佐々木朗希が入って活躍すれば孫の後輩としてよかったな、とは思うが、「こいつ孫を差し置いて」とも思うだろう。
今年も孫は打ちまくり、投げまくる。ドジャースが巨人やホークスと同じ札ビラでほっぺた叩く「悪の帝国」だろうが、ギャラはまだ受け取ってないんだから遠慮することはない。孫よ、思うがままにヒリヒリ過ごせ。
何？ ドジャース？ フン、先物買いと買い抜けのうまい株屋か。おい株屋よ、翔平だけは丁重に扱え。邪険にするとただではおかんからな。こっちは中古のダイハツ軽に乗る身ながら、孫からもらった「ポルシェ」と名付けてるんだ、年季の入り方が違う。
だから全国の翔平を孫と思うジジババよ、ドジャースの勝ち負けに関係なく翔平だけをブレずに応援するのだ、「なおエ」に慣れた身だ、「なおド」大いに結構！
今年のポストシーズンは夏の熱戦疲れで免疫力が低下し、帯状疱疹が出てヒリヒリしないように気をつけつつ、孫のヒリヒリを応援するのだ。全国のジジババ、それを楽しみに長生きしようぜ！
▽松崎菊也（まつざき・きくや） 1953年生まれ、大分県出身。「劇団民芸」に所属し、88年にコントグループ「ザ・ニュースペーパー」を結成。TBSラジオ「松崎菊也のいかがなものか！？」でパーソナリティーを務めた。現在も風刺エッセーやライブなどで活躍中。