「自然に会話が弾むのがいい」冬のキャンプ場で意外な出会いが。32歳男が美女と盛り上がり…

気づけば32歳。

仕事もそれなりに順調で、周りから見れば「いい年頃」の大人。

でも、その「順調」の裏にある虚しさがある。

かつての自分は、もっとまっすぐだった。好きな人には全力で向き合い、泣いたり笑ったりするのが当たり前だった。

けれど、いつのまにか傷つくのが怖くなり、「無難」で「賢い」選択をするようになった。

「恋愛なんて、もういいよ。どうせうまくいかないし、面倒だし」

そう心の中で繰り返しながら、恋人いない歴は7年に伸びた。

ただ、そんなある日、彼女と出会った。



「今夜は、予報より冷えるな…」

肌の露出を少しでも減らそうと、上条寿人（ひさと）はネックウォーマーを鼻先まで引き上げた。

それでも、香ばしいにんにくの香りが、鼻腔をくすぐる。

「こんなもんかな」

キツネ色になったそれをスキレットから木皿に取り出し、代わりに分厚い“しずおか和牛”を鍋上にのせる。

― うん、いい霜降り加減だ。

静岡にあるキャンプ場。

寿人がここに来るのは、もう8回目だ。毎度、お気に入りの精肉店でステーキ肉を購入してくるのが恒例になっている。

ザワザワと、木々の黒いシルエットが揺れる。寿人は丁寧な所作で肉の焼き加減を見て、“ここ”というタイミングでひっくり返した。

― で、蓋をして。あと7分くらいだな。

赤ワインを手元のカップに注いだ寿人は、キャンプチェアに腰を沈めた。

少しずつ味わいながら、目を閉じてひとりほほえむ。

恍惚。

この言葉は、こんな時間のためにあるのだと思いながら――。

「…あの」

「…………」

「あの、すみません。…突然、すみませんっ」

「……ふぇ？」

驚いて目を開けると、寿人の目に、女性の姿がうつった。


「あ、あの、本当にすみません…。実はちょっと…」

女性は、エンジ色の分厚いダウンジャケットに身を包んで、白いニットのキャップをしている。25、6歳といったところか。

寿人はあわてて立ち上がる。

「どうかしました？」

「実は、着火剤を持ってくるのを、忘れてしまって…。マッチはあるんですが、うまく火がつかなくて。もしお持ちだったら、大変申し訳ないんですが、少しだけわけていただければと思って…」

「も、もちろんです」

寿人は立ち上がり、持ってきた着火剤の余りを袋ごと女性に手渡した。

「本当に、助かります」

「いいえ、気にせず」

「あの…お支払いさせてください」

女性は、小さな黒いコインケースを取り出す。

「え、いいですよそんなの。…というか、もしかしてこれから準備ですか？」

寿人は、おどおどしながらもたずねた。

時刻は20時を回っているはずだ。あたりは真っ暗で、キャンプを始めるには遅い。何か事情があるのではと、心配したのだ。



「実は…設営してテント内で休憩してたら、つい寝落ちしてしまったんです。…お恥ずかしい話、最初にビールをちょっと飲んでしまったから、車ももう出せなくて」

「なるほど」

彼女がやってきた方向を見ると、離れたところに小さなテントがあった。テント内に明かりはついているが、たしかに焚き火などは、一切ついていない。

彼女の小さな体と血色のない真っ白い顔を見て、凍えているのではないか。寿人は、胸が痛む。

「…よかったら、ちょっと温まっていきますか？あなたが、あまりに寒そうで」

「いや、でも…いいんですか？」

寿人は、自分のチェアを彼女にゆずり、金色のヤカンから紙コップに緑茶を注ぐ。豊かな香りが、湯気とともに立ち上る。

「どうぞ。熱いかもですが」

女性は、それを両手で包んで持ち「あったかいです」と笑った。

― どうしようか。この状況。

困り果てながら、寿人はクーラーボックスの上に座り、質問をしぼりだす。

「えーっと…キャンプは、よくされるんですか？」

声がふるえた。

「ええ。特に、冬は」

「…冬キャン派ですか」

「冬は、にぎやかな人があんまりいないから。それが好きで」

「…いつも、おひとりで？」

「はい。あなたは？」

「僕も、いつもひとりです」

沈黙が2人を包む。

「あの…結海（ゆうみ）といいます。鈴村結海です」

「上条寿人です」

風が吹き、テントがパタパタと揺れた。

「…ああ、そろそろ焼けるな。ゆ、結海さん。お肉とか、ワインとかは…お好きですか？」

スキレットの蓋を開ける。ステーキは、ちょうどいい仕上がりだ。バターをのせると、ジューという音とともに芳醇な香りが立った。

「…おいしそう」

「ぜひ、一緒に。ちょっと大きいのを買ってしまったので」

間を持たせたいがために、唐突な誘いをしてしまった。すぐさま反省した寿人だが、ステーキを見つめる結海のうれしそうな口元に、胸をなでおろす。



寿人は、ステーキを木のまな板に移して切り分け、数切れを木皿にのせた。

念のため「にんにくは好きですか？」と確認してから、先ほど作ったガーリックチップを散らし、結海に手渡す。

それから、テーブルの上に置かれている赤ワインを、2つの紙コップに注ぐ。

「どうぞ。乾杯しましょう」

「はい、乾杯…です」

結海は、遠慮がちにステーキを一切れ、そしてワインを一口飲んだ。ゆっくり味わったあと「なんておいしいんでしょう」と顔をほころばせた。

遠慮する彼女にどんどん切り分け、ワインを2、3杯と注ぎ、ほとんど言葉を交わさずにじっくり味わう。

「ああ…つい、たくさんいただいてしまいました」

「僕が勧めたんですから、遠慮しないでください」

結海の顔に血色が戻っていて、寿人はほっとした。

すると結海は、小さな声で言う。

「…キャンプって、いいですよね」

「え？」

「なんていうか…うまく空気が吸えます。毎日に息が詰まったとき、私はキャンプに息継ぎしに来るんです」

聞けば結海は、IT企業で営業をしているらしい。そして土日は、実家のパン屋の手伝いでレジに立っているという。日々、忙殺されている様子だ。

今日は、それで疲れて寝落ちしてしまったのだろうか。詳しく聞いてみたいと思ったが、寿人は遠慮した。大事な息継ぎの時間を、邪魔したくはなかった。

「…僕は、税理士事務所をやっています」

「へえ」

結海は身を乗り出す。

「数字だらけの無機質な世界です。だからキャンプにくると安心します。木も草も、虫も鳥も、僕もちゃんと生きてる。よかった、って」

大きく頷いてくれた結海を見ながら、寿人はなんだか、夢の中にいるみたいな気持ちになった。

― なんで僕、今、こんなにスラスラしゃべれてるんだろう。


結海と話しながら、女性とこんなふうに雑談をするのは、仕事相手や妹を除けば数年ぶりかもしれないと寿人は思う。

過去には、恋人が2人いた。

ひとりは、一橋大学在学中に知り合った女性で、社会人になって半年後、交際1年ほどで振られた。

2人目は、25歳のときに食事会で出会った女性。「他にいい人ができた」とすぐ振られた。

別れ話のときに、共通して言われたことがある。

「なんか、退屈で…」

以降、自信を持てなくなった寿人は、異性に苦手意識を抱えたまま生きてきた。

そして気づけば、32歳になっていた。



「あの、寿人さん。私、簡単なラーメンの材料を持ってるんです。食べませんか？ステーキのお礼には、まったく見合いませんが…」

「…なんと。いいですね」

「取ってきます！」

寿人は、結海の後ろ姿を呆然と見送る。そして我に返り、ダッチオーブンでお湯をわかす。

2分ほどで息を弾ませて戻ってきた結海に「カレー粉を入れてカレーラーメンにしませんか？」と提案すると、彼女は「最高ですね」と頷いてくれた。

グツグツと動くお湯の中にラーメンを沈めて、2人で並んで見守る。

「寿人さんは、どこに住んでいるんですか？」

「青山です」

「素敵。私は用賀です。…キャンプは、どのくらいの頻度で？」

「月に2回くらい。年中やってます」

「やっぱり。道具、充実してますもんね」

寿人のサイトには、上質なキャンプギアが揃っている。すべて1人用サイズ。誰かとキャンプをしたことはない。

― …でも、一人じゃないキャンプも、楽しいものだな。

結海が「そろそろかな」と言って、鍋にカレー粉を投入してくれる。透明のお湯が一気に華やいだ。

寿人の緊張は、もうだいぶほどけていた。

「そうだ、結海さん。一緒にホットラムはいかがですか？グアテマラのラムがあって、牛乳とよく合うんです」

結海は「おいしそう」と目を輝かせる。



温かいものを食べて、飲んで、たくさん笑って。満たされた気持ちで寿人がスマホを見ると、21時だった。

このキャンプ場のクワイエットタイムまであと30分だ。

「…もう、そんな時間ですか。寿人さん、本当にありがとうございました。おかげでポカポカになりました」

そして結海は「私、急いでお皿洗ってきますね」と立ち上がる。

「いやいや。いいですよ」

「でも…」

「僕が明日ちゃちゃっとやるので、気にしないで。代わりにその着火剤で、寝る直前まで温まってください」

「…お優しいですね。ご迷惑をおかけしたのに」

あんなに笑ってくれていた彼女が急に泣きそうな顔をするから、寿人は、どうしたらいいかわからなくなる。

結海は、最後に「連絡先とか…聞いてもいいですか」と言った。LINEの交換を終えると、何度もお礼を言いながら去っていった。

シンとした空気。

パチパチと、薪が燃える音だけが聞こえる。

少し遠くで、結海のキャンプサイトに小さく火が灯った。寿人は安心して、自分の焚き火を見つめる。

― …ほんと、楽しかったな。

予想もしない出来事だった。驚いた。

なのに説明がつかないことに、寿人は今、いずれ結海とまたキャンプをする日がくる気がしている。

それくらい、彼女との時間が自然だった。

― なんでだ？

“運命”。

空から振ってきたように、突如浮かんだ2文字。

― やめてくれよ。運命なんて、今さら。

苦笑いしながら、寿人は空を仰ぐ。

星は、黒い雲に覆われていて、よく見えない。

自分の白い息が冷たい空気に溶け込んでいくのを、寿人はただぼうっと眺めた。


▶他にも：「家族に紹介してほしかったのに…」年末年始は、彼氏と過ごせなかった29歳女の憂鬱

▶NEXT：1月13日 月曜更新予定
幸福な夜が明け、翌朝。そこにはもう、結海の姿はなく…