2011年3月、東京電力福島第1原発事故で福島県の市町村には大量の放射性物質が飛散した。5、6号機が立地する福島県双葉町は「全町避難」となり、その後、11年5カ月間にわたって居住人口ゼロの状態が続いた。今年8月30日午前0時、町の面積の15%だけは、居住がやっと解禁された。「住むことが許される」とはどういうことなのか。前夜から双葉町を見つめた。(共同通信=加我晋二、堺洸喜、古結健太朗)

 8月29日夜、真新しいJR双葉駅前の広場を、ちょうちんが明るく照らしていた。一帯は立ち入り禁止の「帰還困難区域」だったが、2020年3月の常磐線全線再開に合わせ、駅周辺のごく一部は避難指示が解除されている。
 今回、居住が可能になるのは駅の周辺など、かつての中心部を含む5・55平方キロの特定復興再生拠点区域(復興拠点)と、東日本大震災・原子力災害伝承館や企業誘致の拠点が建設された町北東部の2・2平方キロだ。

 29日午後7時20分ごろ、駅前広場で町民有志による「おかえりプロジェクト」というカウントダウンイベントが始まった。
 特設ステージに上がった進行役の男性2人が、町内で酒を飲み歩いた思い出を語り出した。「あそこで飲んで、吐いて…。町がゲロだらけだった」。明るい声で続けるが、どうしても切なくなる。「楽しい双葉町が戻ってきたらいいなと思うけど、何十年後でしょうねぇ」
 原発事故当時、町職員として防災行政無線で避難を呼びかけた宇名根良平さん(46)もステージに立ち、振り返った。「町内の避難所に逃げることになったとしても、町ごと避難するなんて本当に想像してなかった」

 午後8時半ごろ、駅前広場に約2千本のキャンドルがともされた。集まった人々がうっとりと眺めている。キャンドルの一部にはメッセージが書かれている。近くにあった一本を見てみた。「一人でも多くの方がふるさとに戻れますように」
 ステージ上では、その後も集まった人々が思い出などを順番に語っている。午後11時すぎ、解除まで1時間を切った。伊沢史朗町長がマイクを握る。ざわざわしていた会場が静かになり、皆が真剣に耳を傾けた。
 震災当時は町議だった伊沢氏。話し始めたのはやはり11年前の苦しい体験だ。
 被災翌日に避難生活が始まり、食事さえままならない状態が続いたこと、埼玉県への集団避難に加わり、さいたまスーパーアリーナの廊下で段ボールや毛布を敷いて雑魚寝したこと…。そして聴衆にこう語りかけた。
 「今の双葉町は、まだまだ生活するには全てが整っているわけではない。ただ、あれだけ厳しい避難生活を送っていれば、そんなにネガティブに考える必要はないのではないか。何とかなるのではないか」

 町長に就任した2013年3月は、町役場がまだ避難先の埼玉県加須市に置かれていた。その年の6月に福島県いわき市に役場機能を移し、その後は除染で出た土などを保管する中間貯蔵施設の受け入れ、原発処理水の海洋放出設備の着工了解など、重要な判断をたびたび求められた。
 「賛否両論はあると思うが、誰かが判断しなければならない。正しかったのかどうかは常に考えている」と人々の前で胸の内を明かし、最後にこう結んだ。
 「皆さんの前で話したことはおそらく一生忘れない。必ず双葉を復興させて、戻ってきた人や移住者が『来てよかった』と思える町にしたい」
 小雨に降られながら、感情を表に出さず、淡々と語る姿が印象的だった。
 午前0時が近づき、駅前広場で司会者がカウントダウンを始めた。
 「5、4、3、2、1…」。ゼロのタイミングで、宇名根さんが代表して「希望のとびら」と名付けられたピンク色のドアを開け「ただいま!」と叫んだ。集まった町民たちは「おかえり!」と拍手で祝福する。
 その直後、町職員が「広報ふたば」の号外を配り始めると、次々に手が伸びてくる。新聞の号外のような大きさのA3判に「8月30日午前0時 避難指示解除」の大見出し。

 記事は「この11年でみな生活の拠点を町外へと移しているが、整備中の災害公営住宅への申し込みも順調に進められている」「解決すべき課題はまだまだ山積しているが、ようやく踏み出した第一歩は、確実に真の復興へと向かっている」と書かれていた。
 午前7時半。朝の双葉駅前は深夜のにぎやかさと打って変わり、静寂に包まれていた。電車はたびたび到着するが、降りてくる人はほとんどいない。南に50メートルほど離れた場所では、宅地整備工事の作業員らが朝礼中だ。工事関係者ばかりが目につくのは、解除前と何ら変わりない。
 午前8時50分ごろ、町の案内業務などを行う「ふたばプロジェクト」の小泉良空さん(25)が花壇の草むしりを始めた。「町に来る人から『花があると鮮やかだね』と言われます」と笑顔を見せた。
 そうこうするうちに、駅前広場で行われる防犯パトロール出動式の準備に警察官がやって来た。午前10時前、福島県警音楽隊による松田聖子のヒット曲「青い珊瑚礁」などの演奏で出動式はスタート。双葉署長や町長があいさつした後、ファンファーレが鳴る中、パトカーや消防車が出発していく。
 式典を見守っていたのは鵜沼久江さん(69)。「町の節目を見ておきたい」と、避難先の埼玉県加須市から訪れた。前夜のカウントダウンイベントにも顔を出したが、双葉にすぐ帰還する住民はいなさそうだと感じたという。
 「うわべだけの復興だね」とぽつり。鵜沼さんの自宅がある場所は帰還困難区域のままだ。戻れるめどは立っていない。私はお祭りムードに高揚していたことが恥ずかしく、現実に引き戻された感覚になった。

 一方で、数は少ないものの、町に戻ってきた人もいる。元競輪選手の谷津田陽一さん(71)は、1月から行われてきた「準備宿泊制度」を使い、自宅に戻ってきていた。谷津田さん方を訪ねるとほっとした表情でコーヒーを味わい、リラックスしている様子。「引かれていた線がなくなり、解放されたような、太陽が出てきたような感じ」
 避難生活では、受け入れ先への遠路がどうしてもあったが、今後は妻、愛犬2匹と楽な気持ちで暮らせそうだという。
 ただ、あまりにも町に帰る人が少なく「がっかりもしている」と漏らした。「赤ちゃんからお年寄りまでいるようになって、初めて復興かな」

 駅の西口では、町営住宅86戸の建設工事が続いている。国分信一さん(72)はここに来年、入居する予定だ。現在は福島県沿岸部の南端・いわき市に避難している。
 30日午後、建設現場の北に位置する、かつての自宅を見せてもらった。居間に残されていた時計は、東日本大震災が起きた午後2時46分から2分ずれた2時48分を指している。国分さんは時計を見て「震災の時に止まったままなのかな」と語った。
 2階の子供部屋に入った。南向き窓からは福島第1原発を望めるというが、この日は雨で全く見えない。視線を下げると、近隣にあるのは雑草が伸びた更地だけ。原発事故前は住宅が100軒ほど立っていたそうだ。
 「この辺りは地元出身の人が少なく、住人の7割くらいが東京電力の関係者だった。みんな実家の近くに帰ったり、東京に住んだりして双葉を離れてますね」
 一変した風景を見る国分さんはどこか寂しそうだった。
 駅周辺を歩いていると、完成したばかりでぴかぴかの町役場庁舎が見えた。ただ、そこから道路を1本隔てると、放置され、荒れ放題の建物が並んでいる。
 一戸建て住宅、信用金庫の支店、医院…どこにも人の気配はない。窓ガラスが割れている店や今にも崩れそうな建物。伸び切った草木のために、近づくことさえできない家もある。

 1軒を外からのぞいてみた。家主の避難中に野生動物が入りこんだのか、室内は荒れ果てていた。カウンター席や椅子を確認できため、飲食店だったのだろうとかろうじて想像できた。壁にかかるカレンダーは、2011年3月のままだ。
 車を走らせて中心部を離れた。道路沿いには「この先帰還困難区域につき通行止め」と書かれた黄色い看板と無機質なバリケードがあちこちで目に付く。こうした帰還困難区域についても、政府は2020年代に希望者が帰還できるようにする、と目標を掲げているが、具体的なめどは立っていない。
 きれいな駅前だけを見ていると、双葉町の復興が順調であるかのように錯覚する。しかし、少し離れるだけで「住民が消えて時が止まったままの町」からほとんど変わってないという現実が見えてくる。
 現状では、一部の区域だけがスタートラインに立ったに過ぎない。「復興した」と言えるまでにどれくらいの時間が必要なのだろうか。