本誌(「週刊新潮」)連載の名物コラム「TVふうーん録」が、いよいよ500回目。これを機に、コラム執筆者の吉田潮氏が過去10年を振り返り、イラスト登場回数ランキングや超主観に基づくドラマの部門別ベスト3を発表。十年一昔と言うが、その俳優陣の顔ぶれとは如何に――。

 10年。人間で言えば、生まれてから小学校4年生になり、一端(いっぱし)の持論を展開するようになる年月。ウイスキーであれば熟成して価格が1・5倍になり、家電製品なら買い替え時になる。そんな長期間、連載を続けることができて本当にありがたい。どこの馬の骨ともわからぬ雑草ライターに、下手糞にもほどがある絵まで描かせてくれて、新潮社からは本を出してもらえず、昇給も10年で1回のみとはいえ、心から感謝している。

 この10年の間に東日本大震災が起こり、政治は腐敗し、私も3度目の結婚をし、うっかり骨折して絵を休載したり、愛猫が20歳で他界し、我が父は老人ホームに入り、そしてコロナ禍。テレビはかつての魅力も波及力も失い、くすぶっている。

 サプリや健康食品のCM(胡散臭い社長本人が登場するものが多い)を繰り返し流し、SNSで跳ねた動画や写真を堂々と放送する。雑誌のスクープを後追いするかと思いきや、大手事務所や政権に忖度してか一切触れず。普段目にするネットニュースやSNSとは別世界。違和感を通り越して「乖離」を感じる。女性蔑視が根本体質の芸人番組や小動物動画の寄せ集め番組も観る気がしない。バラエティ番組を観なくなり、ドラマだけを執拗に漁る毎日。

 もちろんドラマも課題は山積み。数字狙いの医療・警察・弁護士モノ連発による食傷の蔓延、同じ顔触れの主演俳優当番制度、アイドル優先・中身軽視、芝居の技量よりも姑息な話題作りやフォロワー数で決めるキャスティング。でもドラマだけは廃れてほしくない。

 そこで、密かに死守していこうと思うことが3つ。一見賞賛の提灯記事に見えるが、実は1ミリも褒めていない、むしろ限りなく茶化すという愉しみを提供して、テレビドラマ離れを阻止すること。話題にならなくても役者の技量が光った秀逸なシーンは全力で喧伝すること。妄想キャスティングで脳内二次創作を愛でる悪趣味を広めること。そんなコラムを目指そうと思う。

10年間のMVBP

 まずは、日本のテレビドラマ界の伝統を受け継ぐMVBPをまとめてみる。MVBPとは「Most Valuable 棒 Player」。海外ドラマではまずお目にかかることのない、世界基準でも希少な存在を称えよう。鉄仮面のごとく微動だにしない表情、あるいは抑揚なき一本調子や類まれなる滑舌の悪さ。比類なき技術を駆使し、雰囲気で押し切り、逆にその世界観をきっちり築き上げた名俳優たち10名である。

 若手ホープ of 棒・福士蒼汰、演技すると動きがぎこちなくなり、関節がこわばる本田翼。大丈夫、諸先輩が拓いた棒道があるから。

 ホウボウから反論されそうだが、キャリアの長い西島秀俊や竹野内豊も、カテゴリーとしては棒読み系だ。韓国で修業を積み、華々しく凱旋デビューした大谷亮平も棒。日本では「いい男」は棒でも許される土壌がある。密かに棒と思っていても、口にしたら女性陣から袋叩きに遭うので、黙っていた人も多いのでは。

 逆に誰からも反論されない自信があるのは、東出昌大と真木よう子。誰もが認めるIPPON(調子)グランプリ。でも、このふたりはいろいろな意味で芸能界に必要な存在。疑問を抱かせ、波紋を広げて、心をザワつかせてほしい、末永く。

「不変」に一種の付加価値を見出す日本の芸能界において、外せないのは深田恭子。変わらざること山の如し。キョトン顔という十八番を守り抜く姿勢、応援したい。

 そして、森昌子のモノマネが本人を超えちゃった気もする仲間由紀恵、国宝級の棒を誇る沢口靖子までくると、もはや「棒読みは日本独特の文化であり、伝統芸能の域」なのだと悟った。

 茫漠と棒について考えていたら、次々と候補が浮かぶ。阿部寛も吉川晃司も松田龍平も棒読み系だ。雰囲気棒というか、うまい棒というか。もうキリがない。

 MVBPなのでひとり選ぶべきだが、どの棒も価値ある大切な棒。とにかく全員に「ブラ棒!!」と賛辞を。

最多はオノマチ

 この原稿を書くにあたり、誰を最も多く絵に描いたのか気になった。調べ始めたら止まらなくなり、正の字と格闘すること10時間。偏執狂だな、と自分でも思う。

 1位はやはり尾野真千子(14回)だった。好きだから当然。2位は香川照之(12回)、3位は松重豊(10回)。好みというか、描きやすいのも大きい。4位は高橋一生と長谷川博己と佐藤二朗(9回)、7位は杏と中谷美紀(8回)というベスト8に。次点で7回の人は14人もいたので割愛するが、唯一の20代が高畑充希だった。

 上位に回数は及ばないものの、ここ1〜2年で頻繁に描いたのは、桜井ユキ、清原果耶、伊藤沙莉、片山友希、富田望生の若手女優陣。ポストオノマチとして、私が勝手な期待を寄せていることがよくわかる。贔屓の引き倒しになりませんよう。

 逆に一度も描いたことがない女優も。ひとりは樹木希林。この10年、ドラマにはほとんど出なかったから当然だ。「いとの森の家」(NHK)で、死刑囚に差し入れを続ける老婆役が最後に。絵に描くべきだったと後悔。

 そしてもうひとりは広瀬すず。どこか人間っぽくないからなのか。本当は大阪大学で作られたアンドロイドではないかと疑っている。

 もちろん、好きな人やうまい人だけを描いているわけではない。眉間にしわ寄せ案件の人々も、必然的に登場回数が多くなる。木村拓哉、織田裕二、篠原涼子、中山美穂、黒木瞳がどうしても咀嚼しづらい。あれ? 奇しくもコロナ明けで放送する新作の主演がズラリ。7月は別の意味で愉しみだ。

超主観的ベスト3

 10年間のベスト3をざっくりまとめてみる。好きなドラマを並べたら100本以上あったので、条件を絞ってみた。泣ける・笑える・ともに怒れる・驚かされる・鳥肌立つ・胸高鳴る・切ない・共感する・考えさせられる、そして主役がきっちり追い込まれる10項目。

 断トツ1位は10項目すべて揃った「カーネーション」(NHK)だった。2位は「カルテット」(TBS)、3位は「おんな城主 直虎」(NHK)。次点は意外にも「昼顔」(フジ)と「偽装の夫婦」(日テレ)。「泣ける」と「切ない」が大きい。大笑いはできても、泣けて切ないまで揃う作品はそう多くない。

 残りは割愛するが、10年で100本も好きな作品に巡り合えたのだから、幸せだ。

 さらにニッチで細かい部門のベスト3を考えてみる。

●「死に様」ベスト3

 1位「S―最後の警官―」(TBS)の滝藤賢一。末期がんの元医師が公衆の面前で心停止する場面は圧巻。口から魂が抜けてたよ!

 2位「平清盛」(NHK)の井浦新。抗争に敗れた崇徳上皇が血涙流して世を呪う姿の迫力は人間超え。怨霊級。

 3位「カーネーション」(NHK)の小林薫。疥癬を患い、言語不明瞭、リヤカーで運ばれるという要介護状態。療養先の温泉地で最期を迎えるとは。死に際を映すのではなく、近所のおっちゃん(上杉祥三や甲本雅裕)とおばちゃん(飯島順子)が語る「死」の現実味。深く刺さって今も抜けない。

●「悪役」ベスト3

 1位「ペテロの葬列」(TBS)の千葉哲也。主人公の小泉孝太郎に剥き出しの敵意と悪意を向ける。あの強烈な悪態と嫌悪感は麻生太郎級。その後も忘れられず、チバテツの出待ち状態。

 2位「ダブルフェイス」(TBS×WOWOW)の小日向文世。今や好々爺路線を邁進中だが、悪役のほうが断然輝く(気がする)。

 3位「スモーキング」(テレ東)の河原雅彦。胸糞悪い殺人犯役。天性の狂気に戦慄。二枚目だからこそ。

●「虚言癖」ベスト3

 現総理大臣と現都知事が本物で双璧だが、役者で虚言癖が似合うのはこの3人。

 1位は松本まりか。「虚言癖は被害者の顔をする」とテレフォン人生相談の加藤諦三先生が言いそうな役をやらせたら、無双だと思う。

 2位は吉岡里帆。あざといと言われているが、それこそ魅力だ。人を踏み台にしてのしあがり、虚言で巨万の富を得る女の役をぜひ。

 3位は霧島れいか。いつも震えるほど不幸で他罰的な役が多い。斉藤由貴、稲森いずみ、山口紗弥加も捨て難いが、期待値ってことで。

●「記憶に残る最終回」ベスト3

 この10年、「誰も死なずにハッピーエンド」信仰が強くなった気がする。朝ドラでさえ、家族が死なない。死んでも「ナレーションで死ぬ(ナレ死)」が流行。90年代は野島伸司あたりが劇中で人をバッコバコ殺していたし、コメディ作品ですら「死」を扱っていたのにね。

 詳細は省くが、後味の悪い結末、その余韻が想像力をかきたてたベスト3。

 1位「BORDER」(テレ朝)、2位「ふれなばおちん」(NHK)、3位「ホリデイラブ」(テレ朝)。

●「市井の人」ベスト3

 常日頃思う。「こういう人いるいる!」と思わせる気配や存在感の役者がいてこそドラマは完成度を増す。キャリアは長く出演作も多数、抜群の市井感に拍手を。

 1位は森下能幸。「ドキュメント72時間」で女物のつっかけ履いて出てきそうな佇まい。「変身インタビュアーの憂鬱」(TBS)では全裸で股間に天狗面をつけて森の中を走り回るなど、時々トリッキーな役もこなすが、振り向けば森下、近所に森下、コンビニにも森下の感。

 2位は菅原大吉。フジテレビの伊藤利尋アナに徒労感と良心を加えたルックスで、数多くのドラマにリアリティを付加。安心感と諦観を同時に与えるプロだ。

 3位は阪田マサノブ&正名僕蔵。霞が関にいそうな威圧感と万能感、上意下達の風見鶏感。企業モノや公務員モノに必須の顔だが、独特な声音も効いている。

 おっと、この調子でいくとニッチすぎて、惹句がつけられない。迎合しよう。

●「アイドル」ベスト3

 ジャニーズのアイドルは基本苦手だが、ドラマにおける長瀬智也と岡田准一には好感を持っていた。が、長瀬はやめそうだし、岡田は右派筋肉芸にいっちゃったしで、新人を発掘せねば。

 1位は重岡大毅。歯の数が尋常じゃなく多いが、自然体の演技が好物。「宇宙(そら)を駆けるよだか」(Netflix)がめちゃくちゃよかったので。第二のイノッチとなるのかしら、と。歯の数も多いし。

 2位は高橋海人。「ブラック校則」(日テレ)しか観ていないが、間合いの取り方にポテンシャルの高さが。

 3位は小瀧望。「もみ消して冬」(日テレ)は適役だったし、インテリ役もいけそうだなと。所属するグループは覚えていないが、顔と演技は記憶にしかと刻んだ。

妄想キャスティング

 最後は要望で〆ておこう。

●DNA合致を目指す

 ドラマの中のDNA的不一致が気になって仕方がない。「三浦友和と黒木瞳から工藤阿須加が生まれるわけない!」と考え始めてしまう。観たい家族は、中井貴一とシソンヌじろうの兄弟、安藤サクラと江口のりこの姉妹、柳楽優弥と神尾楓珠の兄弟、宮崎あおいと窪田正孝の姉弟、二階堂ふみと山本舞香の双子、金子ノブアキと上白石萌音の父娘……キリがないので、続きは飲み屋で展開します。

●男ドラマはもう飽きた

 もっと女性の作品をドラマ化してほしい。例えば西加奈子や村田沙耶香の小説。新奇性のある設定だし、映像化しやすいはず。本音を吐く。この10年で池井戸潤ドラマに飽きたんだよ! TBSとNHKのせいでな!

●海外ドラマから学ぶ

 大好きな海外ドラマの日本版を妄想してみる。安藤サクラ主演の「Killing Eve」。満島ひかりの「Fleabag」。「Orange Is the New Black」は比嘉愛未主演、伊藤沙莉と安達祐実もマストで。

 本家を超えられるとは思えないが、姿勢は真似てほしい。要するに、女が女であることに誇りを持てる、居心地のいいドラマが観たい。「イケメン出しときゃいい」という考えは捨て、社会や家族や男性から押さえつけられることなく、のびのびと生きる女性を描いてほしい。

 今後のドラマに期待するのはそこな。あとは「女帝 小池百合子」のドラマ化な。主演は寺島しのぶで頼む。

吉田潮(よしだ・うしお)
テレビ評論家、ライター、イラストレーター。1972年生まれの千葉県人。編集プロダクション勤務を経て、2001年よりフリーランスに。2010年より「週刊新潮」にて「TV ふうーん録」の連載を開始(※連載中)。主要なテレビ番組はほぼすべて視聴している。

「週刊新潮」2020年7月2日号 掲載