亡くなったのに何の連絡もなかった6年前の11月

 2014年11月10日に亡くなった映画俳優の高倉健(享年83)。7回忌を迎えるにあたり、甥でデザイナーを務める森健氏が往時を振り返った。

 ***

「叔父は筑豊地方にある福岡県中間市の出身だから、川筋ものの血が流れているんです。本名は小田剛一と書いて、もともとは『ごういち』ではなく『たけいち』というんです」

 と話すのは、森健氏(54)。健さんの妹・敏子さんの息子、つまり甥に当たる人物で、職業はデザイナーだ。

「だから古い親戚には『たけちゃん』と呼ばれていました。高校に入るときに、自分で『ごういち』と名乗るようになった。東筑高校に在学中、英語教師の安永先生が、音読みの方が通りが良いからゴウイチにしろ、と。皆んなもそう呼べと指示して決まったそうです。なんとも大らかと言うか昭和と言うか」

「高校を過ぎてから知り合った人はそう呼ぶことになるわけで、いつからの知り合いなのか、呼び方でわかるわけですね。リトマス試験紙のようなものですよ。“おれは親戚だ”というような人で、『ごうちゃん』という人がいたら、それは嘘だなとわかります」

「叔父のきょうだいは、長男・昭二、次男・剛一、長女・黎子、次女・敏子で男、女、男、女の順番。次男(高倉健)・次女(敏子)は身体が弱くて、事実、叔父は小学生のころ、1年間家で療養を余儀なくされています。それでもこの2人が長生きしている。人生わからないものですね」

「長男・長女は亡くなっています。裕福な家の子であることは間違いなくて、“革靴で革ランドセルはとても恥ずかしかった”と叔父も母も語っていたことがあります。みんな裸足だったんですよ」

「叔父は常に常識を重んじる人で、とてもうるさい人でした」

「2014年11月10日に叔父は亡くなったわけですが、事務所も含めてこちらに何の連絡もありませんでした。翌11日になってある確かな筋から情報を頂いて、母に電話したんです。“最近どれくらい前に話したか”と。“1カ月くらい前かな”という答えで、事務所に確認したところ、“亡くなっている”と言われ、呆然としました。12日のことですね」

「いわゆる通常の“亡くなった”という報告ではなかったので、今もまだピンと来ていないんですよ。もともと、年に1、2度は突然フラッと現れたりするタイプだったから、そんな風にやってくる感じもするんですよね、“いま近くにいるんだよ”って」

 そのすぐ後に、健さんと養子縁組をした養女の存在が明らかとなる。元女優で、健さんと知り合って20年弱が経過し、最近は健さんの身の回りの世話をしてきた女性だ。

「そういう方がいらっしゃって、養女となっているということについては驚きました。ただ、男と女の個人的な関係ですからね。しかし、叔父は常に常識を重んじる人で、とてもうるさい人でした。だから、お葬式などの仏事をどうするのか? というのはとても気になりました」

 11月14日、親族は養女のみという異例の密葬が営まれる。

「常識を大事にした叔父はそういう形のことを望んではいなかったと思います。葬式は最後の別れなんだから、取るものもとらず駆けつけるものなんだってことは口酸っぱく言っていたんです」

 しかし、その常識を最もよく知るはずの養女は血縁者に対し、弁護士を通じてこのようなメッセージを伝達している。

〈鎌倉霊園の墓地にも入らず、散骨することになる。すべて高倉本人の考えだ〉

〈没後の処置について、すべて高倉の意向に従ったまでだ。密葬で済ませ、戒名は不要、四十九日をするつもりがなく、鎌倉霊園の墓地にも入らず、散骨することになる。すべて高倉本人の考えだ〉

〈自分は高倉が病気になってからほとんど寝ていない。高倉健とは生涯現役で、撮影現場以外の姿を見せてはならない存在である。小田剛一である前に、高倉健であった。自分はそれを守るためにたった1人で、発病以来、ずっと奮闘してきた。いや、高倉と交際して以来、ずっとそうだった。そしてそれをやり遂げた〉

〈亡くなってからも守るべきものとは、高倉のプライバシーである。避けなければいけないのは、養女という存在をスキャンダラスに暴露されることである。親族との確執があるとか、交際を興味本位に捉えられるのを避けなければならない。にもかかわらず、すでにそのような動きがある〉

〈高倉健を守るために自分は孤軍奮闘していることを理解してほしい。親族サイドから、おかしな話がマスコミに出回らないように口を噤んで頂きたい〉

〈今後、どうしてもということであれば、面談する機会を設けてもいい。ただ、体力的にきついので1時間程度で〉

 それから養女は、健さんが愛したはずのモノや場所の破壊に打って出る。フェラーリ・テスタロッサやマセラティなどの愛車コレクションやクルーザーを手放し、先に触れた鎌倉霊園の墓地の年間管理費を滞納するようになった。すべては〈故人の遺志〉というわけだ。

 健さんがこの墓地を求めたのは72年のこと。同じ東映で活躍した萬屋錦之介の熱心な勧めがあり、見に行ったらいっぺんで気に入った。

 正門から最も離れた小高い山の一区画の、約27平方メートルの四角い敷地で、敏子さんに対しても、「すごくいいところにあるから。鎌倉来たら連れて行く」と伝えていたほど。

鎌倉霊園の墓地から水子地蔵や墓石は撤去されて更地に

 墓地を購入した健さんは、元妻である江利チエミとの間の水子を祀る地蔵を置いた。健さんのデビュー年にあたる56年の映画「恐怖の空中殺人」で2人は出会い、3年後にゴールイン。江利は身籠もるが、妊娠高血圧症候群のために中絶を余儀なくされていた。

 健さんがこだわって選んだ八光石でできた像は高さ1メートル。その奥には小さな墓石を建て、本名と役者名を組み合わせた「小田健史」の名ならびに「小田家先祖各霊菩提」と刻んでいた。

 折に触れて健さんはここを訪ね、鎮魂を祈ってきた。だから、健さんが亡くなれば大きな墓石を置き、遺骨はここへ納骨される。そう誰もが信じて疑わなかったのだが……。

 16年5月ごろ、養女の意向で、鎌倉霊園の墓地から水子地蔵や墓石が撤去されて更地となったのだ。

 これと相前後し、健さんが愛し、そして養女も住み込んだ世田谷の豪邸の一部解体も始まっている。

 一連の“騒動”について、森健氏は、

「常識を守らない、常識的な対応をしない人間がいたこと、それについては納得はいってはいませんけれどね」

 としつつも、

「3年前、福岡県中間市にある小田家の菩提寺『正覚寺』の境内に、叔父の記念碑を建てることができました」

 記念碑には、健さん直筆による「寒青」の二文字を認めることができる。寒青は漢詩の言葉で、風雪に耐えて青々と立つ「冬の松」の意。健さんは著書『旅の途中で』(新潮社)でも、「とても好きな言葉」と触れている。

 3年前の11月4日には、記念碑の建立式と開眼法要が営まれ、親族をはじめ、東宝の島谷能成社長や40年来の付き人である西村泰治さんら、ゆかりのあった70人ほどが故人を偲んだ。お参りするところがない――。そんな状況が変わり始めた瞬間だった。

「お骨も全部ではありませんが一部戻ってきて、戒名も付けてもらってお墓に入っていますから、常識的な供養ができたかなと思っています。養女の方によると、“海に撒け”と叔父が言ったと言うことですが、私はそれを信じていません」

「叔父は“通夜、葬式……と続く一連の仏事は、残された者のためにあるんだぞ”と言っていました。忙しいから悲しみに暮れる時間もなく、辛さも紛らわせることができるし、親戚が集まって悲しいけれど笑い話も出るだろう。3回忌、5回忌で徐々に悲しみが薄まっていって、7回忌でひと段落だというようなことも、記憶に残っています」

「“手紙を書け”というのは折に触れて言われました」

「ヤクザ映画全盛の頃には、福岡の地元に年に一度帰ってきていました。私たち子どもの親族たちは『欲しいものリスト』を送るとそれを持って帰ってくる。リストは必ず速達で書かないといけません。“手紙を書け”というのは折に触れて言われました。“ロケ先にも持っていけるから都合が良いんだ”と」

「主演する映画の試写会が福岡であるとちょくちょく帰ってきていました。『野生の証明』だったかな。クルマに子どもの親族が同乗していた時に、“野生の証明と八甲田山、どっちが良かった?”と聞かれて、子どもたちは全員、“野生の証明”と答えたんですが、若干寂しそうな顔をしていました(笑)。撮影は明らかに八甲田山の方が辛かったでしょうからね」

「夏休みには家族みんなで東京へ行っていました。港区の赤羽橋に事務所があって、僕だけ“健、行こう”と誘われて、表参道のキディランドに行くんです。“好きなもん買え”と。お客さんは遠巻きに私たちを見つめているというような感じでした」

「クルマとファッションと時計が好きでね。ポルシェは356とか911。スティーブ・マックイーン、『栄光のル・マン』の影響です。彼のスタイルに自分を重ね合わせていた。もっとも、あの時代の人なら多くはそうなのかもしれませんがね」

「洋服も好きでした。ビームスが原宿にできたころから、“お客さんいないのか、大変だろ”と言って、棚にある商品を丸ごと買っていたこともあるそうです。それをみんなに配るんですよ。映画もスタイリストはついているものの、最後まで自分で決めていたんですよ。時計も好きでね。気になったモデルは自分で電話していましたよ」

「ヴァシュロン・コンスタンタン、パテック・フィリップ……。ロレックスも多かった。それ以外のブランドは、家で見るのが好きだったと思いますよ」

「CMに出ていた三菱については外部アドバイザーのような存在でした。30年以上やっていたんですよ。ディアマンテを貸与されているときだったと思いますが、“ある一定のスピードになったらリアスポイラーがあがるんだ。これはいずれポルシェに転用されるぞ”と言っていたことがあった。事実、そうなりましたよね。“ゴムのタイヤが4つあって、ハンドルが1つあるものなら何でもいい”とも話していた。要するに、クルマが好きだった」

「チエミおばちゃんは明るくてとても良い人だった」

「品川プリンスの本館と別棟とをつなぐ庭に2階建てのカフェがあったんですが、そこを打ち合わせ場所にしていましたね。個室ではありませんが、人と会うときは、貸し切り状態にするんですね。そこに連れて行かれたこともありました」

「江利チエミさんは、僕が物心ついたころは、別れる直前でしたが、とても可愛がってもらったという印象しかないですね。ウチのお袋もまったく同じですね。叔父の世田谷の家が火事になって焼け出された後、一時期ホテル・オークラに仮住まいしていたこともあります。そこで(江利)チエミおばちゃんとちっちゃい犬2匹も一緒にいて、私もそこでコーヒー飲んだことは印象に残っています」

「チエミおばちゃんは明るくてとても良い人だった。ウチの親族とも良い関係で、私の祖父母、チエミおばちゃんにとっては義理の父母を福岡の実家に1人で訪ねることもありました。ウチのおふくろと一緒に3人で暮らしていたこともあったんですよ」

「叔父は健康オタクで、ジムには通っていましたよ。基本は筋トレですね。サプリメントも1960年代にはすでにアメリカから取り寄せていたと言います。1日に飲む分を小分けにして持っていましたね。酒は30年以上前から止めていました。一杯くらいは口にするんですがね。はっきり言いませんが、学生時代に何か失敗したことがあったんでしょう」

「1日1食なんですよ。晩飯しか食べない。ストイックだけどエピキュリアンでね。金沢に掘っ立て小屋みたいなステーキ屋があって、パッと行っちゃうんです。『ひよこ』という店でね。ラーメン屋にも顔を出していました。店の人を驚かすのが好きだったみたいですよ、突然行ったりして」

「あまり知らない人にとっては、あの角刈りのヤクザっぽい人? と言われているでしょうし、ちょっと知っている人からも不器用と言われていますが、本当はそうばかりでもなかったと思います。世間に流れている『不器用』なイメージについては楽しんでいるところがありましたね」

外務大臣などを務めた園田直、三島由紀夫らとの交遊

「亡くなった元参院議員の藤巻幸夫さんと私は親しくて、藤巻さんはビートたけしさんと仲良くなっていたんですね。で、藤巻さんから“たけしさんと食事行きましょう”って私は誘われたことがありました。叔父に必ずバレるので嫌だなと思いつつ、その席に出向いたんですが……」

「案の定、怒られましてね。“俺の関係は俺の関係だ。業界が違うんだからお前はそこに来るんじゃない”って言われました。でも、そのあとに会った時に“(たけしさんたちと)どんな話したの?”って聞かれましたけれどね(笑)」

「外務大臣などを務めた園田直さんとも仲が良かったみたいですね。“兄弟分の盃を交わしてくれ”って言われたそうです。暴力団とかという意味ではなく、男同士認め合った契り、みたいなものでしょうか」

「叔父は興奮気味におふくろに電話してきたことがありました。私が小学生くらいの頃のことですが、とても強く印象に残っていて、後で本人に聞いたら、“そういう付き合いもあるよ”と叔父は認めていました。園田さんって面白い人じゃないですか。天光光さんとの『白亜の恋』なんかまさにね」

「三島由紀夫とも交遊はあったようです。『タクシードライバー』の脚本を書いたポール・シュレイダーが監督した『ミシマ:ア・ライフ・イン・フォー・チャプターズ』では、出演依頼があったと言っていました。総合的に判断して出演しなかったようです。その役は緒形拳さんがやりましたね」

「一番仲の良かった俳優は渡瀬恒彦さんです。渡瀬さんのキャンプ場に会いに行って、そこで話す。渡瀬さんはインテリで話が面白いそうで、合気道とか共通の話題もあったし。渡瀬さんは喧嘩も強いんですよね」

「やりたかった映画は『ローマの休日』の日本版。グレゴリー・ペックの役がいいんだって言っていました。軽妙だけどドタバタ過ぎない、その感じが良かったみたいです」

ローズギャラリーから届く薔薇

「アメリカへのあこがれは強かったですね。中学生のころから休日には小倉に出かけて行って、進駐しているアメリカ人の息子に片っ端から声をかけていたそうです」

「そのうち司令官の息子と親しくなって基地の中に入れてもらって会話を磨きつつ、チノパンとか白いボダンダウンシャツとかもらって帰ってくる。東筑高校では、英会話部を自分で作っています。ボクシング部も創設したんですけどね」

「何かのお祝いの時には、ローズギャラリーってところにオーダーした真っ赤な薔薇のセットが届きましたね。ホントに色んなものや言葉をもらったり受け止めたりしてきました。映画『幸福の黄色いハンカチーフ』の革ジャンももらいましたけれどね。“健に着せろ”とおふくろ宛に送ってきたことがありましたが、どこかに行ってしまいましたね(笑)」

週刊新潮WEB取材班

2020年11月10日 掲載