「痛快!ビッグダディ」(テレビ朝日)は、2006年の放送開始から7年間、計20回に亘って人気を誇ったドキュメントバラエティー番組である。主役の“ビッグダディ”こと林下清志氏(56)を見出し、林下家の軌跡を間近で見守ってきた制作会社「ゼロクリエイト」の石川修元代表・プロデューサーが番組の秘話を語った。

 ***

 石川氏と林下家の出会いは、2006年4月にさかのぼる。

「リサーチ会社から、“子ども8人を父ひとりで育てる一家がいる”という報告を受けて、一体どんな家族なんだろうと興味をもったわけです。そこで清志さんが住む、岩手県久慈市山形町へ向かいました」(石川氏)

 1991年に「ゼロクリエイト」を設立した石川氏は、「元祖!大食い王決定戦」(1991年・テレビ東京)、「TVチャンピオン」(1992年・テレビ東京)、「電波少年インターナショナル」(1994年・日本テレビ)など、高視聴率番組を制作。ドキュメントバラエティーの第一人者として、数々のヒット番組を生み出してきた。林下一家が石川氏の目に留まったのは、同じく、ゼロクリエイト社が制作する「愛の貧乏脱出大作戦」(1998年・テレビ東京)が2002年に放送終了し、“同じ匂いのする”次なる題材を探す、まさにそのタイミングだった。

 その6年前に離婚した清志氏は、静岡県から8人の子どもを連れて、生まれ故郷に近い山形町に移り住んだ。人口3000人、信号が1つあるだけの小さな町で、一家は子どもたちが通う小学校のすぐ近くにおよそ3年前から居を構えていた。石川氏が訪れたときは、家の前の空き地で、全員揃って三角ベースボール遊びをする真っ最中だった。

「はるばるやってきた我々を温かく迎え入れてくれました。当時、清志さんは40歳。自宅にある診療室で整体師として働きながら、6歳から14歳までの子ども8人を育てていました。8畳と6畳の二つの部屋と台所があるだけの家賃3000円の家は、9人で住むにはかなり手狭な印象でしたね」(同)

なんでもお椀に盛るつつましい生活

 林下家の家族構成を当時の学年と共に、改めて振り返ると――。

 長女・愛美(まなみ)さんは中学2年生、長男・新志(あらし)さんは中学1年生、次男・熱志(あつし)さんは小学6年生、三男・武志(むさし)さんは小学5年生、次女・柔美(よしみ)さんは小学3年生、四男・源志(げんし)さんは小学2年生、三女・詩美(うたみ)さんは小学1年生、一番下の四女・都美(ととみ)さんは6歳だった。

「割れないから便利と、どんな料理もお椀に盛ってみんなで食卓を囲んでいました。夜は狭いベッドに折り重なるようにして眠り、洋服や靴も全て貰いものでしたから、色々と不便な思いはしていたことでしょう。それでも、一家は清志さんがキャプテンのチームのようなまとまりがあり、貧乏ながらも温かい家族でした」(同)

長女の高校進学問題

 それまで林下家にテレビ出演の経験はなかった。

「9人の大家族というだけでもテレビ的には面白い要素ですが、実際に会って話してみると、とにかく清志さんがすごかった。“キャラクターの塊のような人”とでも言いましょうか、アクが強くて、とにかく普通にはない面白さを持った人物だったんですよ。この家族を追えば、絶対に面白い番組になる。“金の卵”を見つけたと確信しました」(同)

 実は、この時、林下家には長女・愛美さんの高校進学を巡り、切実な問題があった。

「家から一番近い高校に通うにしても、バスの定期代が月に3万円掛かるというのです。清志さんの収入だけでは、到底その交通費を出すことは出来ない。だから、愛美さんを愛知に住む元妻のところへ預けるべきかと迷っていました。一方で、清志さんの中には長女だけを愛知に住まわせる選択肢はないようで、いずれ一家で愛知に引っ越し、一緒に生活したいとも考えていた。そうは言っても、清志さんには一家9人の引っ越し費用を出せるほど金銭的な余裕はありませんでしたが……」(同)

 そこで、石川氏は、子育てへの金銭的な支援が充実した地域へ移住してはどうか、と一家に提案した。当然、その様子をテレビで放送するという目的があってのことだった。

「予想に反して、清志さんはあっさりとその提案を受け入れてくれました。そこで、我々は条件に合う移住先を一緒に調べることを約束したのです」

“テレビ的に面白い”から奄美へ

 番組は、林下家の条件に合うような移住先のリサーチを進めた。そこで候補として上がったのが、岩手から2500キロ離れた鹿児島県の奄美大島だった。

「奄美大島の大和村というところには、移住者に向けた施策があり、高校のバス通学の助成もあるようでした。家賃が安い家もありそうでしたし、自給自足の生活が可能で食費が抑えられるといったメリットもありました。他にも似た条件の候補地はありましたが、奄美に決まったのはテレビ的な思惑もありましたね。奄美の南国らしい風景で撮影が出来たら、いかにも面白そうじゃないですか」(同)

「痛快!ビッグダディ」の第1回放送(2006年9月26日)では、清志氏がパソコンを使い、移住先の情報収集をするシーンがある。そこに、〈父はある南の島に引き付けられた〉とのナレーションが流れる。あたかも清志氏が偶然見つけたかのように見えるのだが、その時点で既に奄美大島へ引っ越すことは決定していたのだ。

 どのみち、林下家では、長女の下に1学年差で長男、次男、三男が続く。いずれ彼らの高校進学時も金銭的な問題が持ち上がることは明らかだった。番組側が条件に合う移住先をリサーチし、さらに引っ越し費用まで負担するというのだから、林下家にとっては願ってもみない提案だったのだろう。

「二つ返事でOKを貰えたのは良かったですが、清志さんがあまりに楽観的に考えているようで、少し心配にもなりましてね。テレビに出るということは、リスクもあるということを伝えました。例えば、家の様子をテレビで流すのだから、学校で『お前の家は貧乏』などと言われて、子どもたちが傷つくことがあるかもしれない。これまでの番組作りの経験から、テレビは良くも悪くも人の人生を変えてしまうことがあるということを、知っていましたから、清志さんにもそこはしっかりと説明しました」(同)

 そこで、清志氏は家族会議を開き、8人の子どもたちにも番組出演の了承を得た。どんなことでも会議で民主的に決定するのが、林下家の決まりだったのだ。

“やらせ”は無い

 撮影は、子どもたちの学校が夏休みになる時期に合わせて、2006年5月から、2、3カ月に亘って行われた。撮影部隊は林下家の近くに宿泊し、何かあればすぐに撮影出来る態勢を取った。

「当然ですが、24時間カメラを回しているわけではありません。例えば『ケンカが始まったらすぐに連絡してください』などと事前にお願いしておくんです。あとは、清志さんに『今日は買い物行きませんか』と提案して、その様子を撮らせてもらうこともありました。いくら大家族とはいえ、日常的に面白いことがしょっちゅう起こるわけではありませんから、何か起こりそうな時を狙って撮影をしました」(同)

 番組はやらせではないかとの疑問を持った視聴者もいるだろうが、“清志さんに限ってやらせは絶対にない”と石川氏は断言する。

「清志さんはとにかく指図されることが嫌い。もし、カメラマンが『上手く撮れなかったから、さっきのをもう一回やってください』なんて言ったものなら、怒り出して撮影にはならないでしょう。とはいえ、カメラを向けられる限りはテレビに映るという意識を持ちながら振る舞うので、完全に素の状態とは言えません。番組は、いわば“林下劇団”を使ってストーリーを作ることで成り立っていたわけですが、そこに台本はありませんでした」

ギャラの文句は言わない

 もうひとつ視聴者が気になるのは、ギャラのことだろう。番組中、一家の暮らしはつつましいものだったが、敢えて貧乏なふりをしたのではないかと訝しむ声もあった。

「当時、清志さんは家族9人が食べられるだけ稼げば十分といって、整体師としての収入20万円ほどで毎月生活していたそうです。当然貯蓄は無かったでしょうが、お金に興味はないようで、最初に出演を依頼した時に、清志さんの方からギャラの話が出ることもありませんでした。当然、撮影させてもらっているわけですから、番組からは謝礼をお支払いしていました。2、3カ月程度撮影させてもらっても、謝礼は一回の放送につき多くても50万円程度。子どもたちの進学などで出費が重なるときは、早めに欲しいと言われることはありましたが、謝礼が少なすぎるなどと清志さんから文句を言われたことはありません」(同)

 こうして始まった「痛快!ビッグダディ」は、一家の奄美大島移住、元妻との再婚、さらには18歳年下の美奈子氏との結婚など、様々な展開を見せる人気番組となっていく。石川氏が見た清志さんの姿は、テレビの中のビッグダディとは、また違う一面だった。

次回に続く

デイリー新潮取材班

2021年6月7日 掲載