ネタ作りと執筆活動の違い

 お笑いコンビ、Aマッソの加納愛子さんのエッセイ新連載「行儀は悪いが天気は良い」が、「小説新潮」8月号よりスタート。文芸誌での小説の発表も相次ぐ加納さんに、お笑いのネタ作りと小説執筆の違い、Aマッソとして目指す方向性などについて語って頂いた。

 ***

――昨年の単行本『イルカも泳ぐわい。』(筑摩書房)は発売後即重版、現在は小説の発表も相次ぐ加納さんですが、これまで執筆活動への興味は?

「芸人になってからは、ネタ以外の文章を書くことはなかったですね。大学時代に脚本書いたりしましたけど、小説とかエッセイの形ではなかったです」

――小説とエッセイでは、どちらが難しいですか。

「どっちもムズい…ですね。毎月ひーひー言いながら書いてます。ここが刺さったらいいな、とか頭を使って考えるのはエッセイの方ですかね。小説の方はまだそこまで考えられてなくて、“とにかく進める”みたいな感じで書いていることが多いです。エッセイを書くときは“こういう気持ち他の人も感じたことあるかな”とか思いながら書いていて、それが必ずしも目新しい感情ではなくていいのかな、と思ってます。そこはネタ作りとは全然違いますね」

――ネタでは驚いてほしい?

「そうですね、次の一行を予想されたらアカンわけやから、全然ちゃうかもしれないですね。エッセイなら次の一行を予想されたとしても“わかる!”と共感してもらえたらいいこともありますから」

「女に生まれてよかった」

――好きな作家は?

「小説は司馬遼太郎さん、コナン・ドイル、アガサ・クリスティとかから入りました。小学生のときに読んで覚えているのはドリトル先生シリーズですね」

――会ってみたい作家は?

「緊張するやろうけど、川上未映子さんです。眼光鋭そうですよね(笑)。18歳、19歳くらいのときに『乳と卵』を読んで、“かっこいいな”と思ったん覚えてますね。芸人なりたてぐらいやったんですけど、『女に生まれてよかった』と思ったの初めてかもしれないですね」

――「女に生まれてよかった」というのは?

「芸人やるんやったら男の方が絶対いいと思ってたから。でも、それ読んだときに“男の倍面白がれてる自信がある”と思ったんですね」

その日一日を幸せにしてくれるお笑い、人生を豊かにする小説

――ネタ作りと執筆の近い部分は?

「純度ですかね。100%自分で作るっていう純度が似てると思います。テレビとかやと求められたことを頼まれますし、チームで作り上げていきますけど、ネタと文章に関しては、100%自分の責任なので。良くも悪くも潔いというか“言い訳できひんな”って感じは似てますし、好きですね」

――逆に、全く違う部分は?

「お笑いはウケたらオッケーでスベッたらダメ、っていう分かりやすい結果があるじゃないですか。小説やエッセイはその“正解”がないから怖いんですけど、一行一行で点数がつくわけじゃないから、ちょっと開き直って書きますね」

――お笑いに比べて点数が分かりにくいということですね。

「ただ、受け手としてお笑いや小説に触れてきた経験から、“その日一日を幸せにしてくれるのはお笑いで、人生を豊かにしてくれたのは小説”と思ってるので、あくまで効果が出るまでの尺の問題というか(笑)。長い目で見て栄養になるのは小説かもしれないですね」

――お笑いは栄養じゃない?

「人生を助けてくれるのは小説な気がしますね。他人が“こんなことで悩んでるんや”と知ることが救いになるというか。小説は自分で読み進めるものなので、関係が対等な感じもあります。お笑いは一方的に投げられる感じじゃないですか。なので、小説の方が自分に寄り添ってくれるようなイメージがあります」

――お笑いと執筆、両方やることで相互に影響することはあるのでしょうか。

「ネタってセリフでできてますし、常に温度をもって自分が喋れるセリフを書いてきたので、小説を書く時も“温度のあるセリフにしよう”っていうこだわりがあります。ただ、お笑いをやってきたからか、逆にキザに書けないっていうのはあるかもしれません。本当はバシッとキザに書きたい部分でも、ネタのセリフでそういうことをしたことがないから、なかなか難しいんですよね」

――普段ネタを書くときは相方・村上さんのことを想定して書くと思いますが、執筆中、村上さんの存在が頭をよぎることは?

「それは全くないですね(笑)。あいつは5文字以上喋れないんで(笑)」

「ずっと遊んでいたい」

――多忙な生活の中で小説、エッセイはいつ書いているのでしょうか。

「隙間を見つけて書いています。仕事の合間に喫茶店に行ったり、夜中にマンガ喫茶で書くこともあります。家やとあんまり集中できないんです。昔からあまり家好きじゃないので(笑)。 16歳みたいなこと言いますけど、ずっと遊んでいたいですね」

――遊ぶ相手は?

「7割フワちゃんですね(笑)。普通に仕事の文句とか言うてますよ(笑)。あいつはずっと海外に行きたいって言ってるし、ゆくゆくはこうなりたい、みたいな話もします」

SNSをやらない理由

――最近はYouTubeの「Aマッソ公式チャンネル」の勢いがすごいです。いろいろな芸人さんとのコラボレーションも増えていますが、どのような思いで日々更新されているのでしょうか。

「YouTubeの目的は人によって違うと思いますけど、うちらは自分たちだけのメディア、番組と思ってやっています。そうすると、相方と二人でずっと自分らの世界でやってるよりも、いろんな笑いの種類を見せたいと思って、最近はゲストも多くなっています。プロデューサー的に“この芸人をこう見せたらおもろくなるかも”みたいな視点を持つようにしていて、“Aマッソのチャンネルに出たら得をする”と思ってもらえるのが理想です。実際、チャンネルに出てくれた後輩から『あの後ライブオファー増えました』と言われることも増えました」

――尖った企画も多い印象です。

「別に尖っている気はないんですけどね、こっちからしたら(笑)。まあ、“これはあんまり再生されへんやろな”と思いながら撮っているものもあります。YouTubeは“答え合わせ”って言われるぐらい、タイトルとサムネから内容が分かるものがウケやすいんです。映画に例えると、予告編で内容全部わかるやん、みたいなものが再生される。ただ、バズらなさそうな企画でも撮りたいものは迷わずやります」

――YouTubeに力を入れる一方、SNSをやらない理由はあるのでしょうか。

「何か自分が作ったモノに対して、SNSですぐに言い訳ができる状況があんまり好きじゃないからですね。SNSをやることでオンとオフの境目がなくなってしまうのも嫌なんです。SNSを上手く使えばいくらでも媚びたり、好きになってもらったりできると思うんですけど、自分が生み出したモノ以外で評価されるのは、あまり好みじゃないですね。やった方がいいのは分かるんですけど、これ以上自分を嫌いになりたくないので(笑)。ただ、SNSをやっていないことで番組の宣伝などで力になれないこともあるので、申し訳なさは感じています。なので、他の部分で補えればと」

「自分たちよりやりたいことをできている人」がいないように

――最近は二人のキャラクターも浸透してきたように見えます。

「今までは主語がAマッソやったのが、最近は二人のキャラクターが何となく伝わってきたのかなって。村上はめちゃくちゃアホやし、私はとにかく誰にでもキレるし(笑)。ネタ作りにしても、前は村上っぽいセリフが書けてなかったんやと思います。ネタを書いても、“どっちがボケやろうか”みたいな。今は“このネタなら村上がボケ”とかはっきりしてきました」

――これまでジェンダー論的に語られることも多かったAマッソですが、女芸人を巡る議論はどう見ておられるのでしょうか。

「女芸人みたいなくくりの流行のピークが過ぎた印象ですね。世間的にはどうか分かりませんが、芸人の世界では“女芸人だからどう”みたいなノリはひと段落して、次のステージに入っていると思います。女芸人という属性に加えて、プラスお前は何ができんねん、っていうのを見られるようになってるかなと」

――今後、Aマッソが目指す方向は?

「やっぱり自分たちの冠番組がやりたいですし、コンビで全国ツアー回れるレベルまで行きたいですね。今は東京、大阪ぐらいがAマッソの知名度の限界なので、5都市とか回れるくらいお客さんを入れられるようになりたいです。あとは、『自分たちよりやりたいことをできている人』がいないように、といつも思っています。漫才一筋、コント一筋とかじゃなくて、『次何するんやろ』って常に思われていたいです」

――そんな加納さんから見て、やりたいことができている人は?

「加藤シゲアキさんとかは多才やし、『やろうと思えばどんな表現でもできる』って人なのかなって。それ以外に好きなことをやっているのは、天竺鼠の川原さん、ジャルジャルさんとかかな。テレビだけを見ている人たちではないですよね」

――最後に、「小説新潮」での新連載への意気込みをお願いします。

「連載を誌面に載せる以上、毎月本屋に雑誌を買いに行っていただければ。本屋に行く口実を私が作れるならこんなに嬉しいことはないですね」

加納愛子
1989年、大阪府生まれ。2010年に幼馴染の村上愛とお笑いコンビ「Aマッソ」を結成。昨年11月、初となる著作『イルカも泳ぐわい。』を刊行。新連載エッセイ「行儀は悪いが天気は良い」が「小説新潮」8月号よりスタート。

2021年7月27日 掲載