あなたの生活水準は、上中下でいえばどのあたり? 内閣府が実施した令和3年の世論調査によれば、国民の9割が「中」と答えている。格差社会といわれて久しいが、その割にみな自分は「中流」という意識があるということだ。

 では、何をもって上流とするのか。人によって基準は違う。ただし一つの答えを出したのが人気番組「芸能人格付けチェック」である。一流とは本物を見抜く目をもっている人のこと。視聴者も挑戦しやすいシンプルなルールで好評を博し、昨年の正月は最高視聴率を記録した。大御所含めた数々の有名人が撃沈する中、注目されたのがGACKTさんである。

 日本人離れした容姿に、謎めいた私生活。着実に正解を選び続け、昨年は個人65連勝という記録を打ち立てた。気取ったナルシストかと思いきや、中身もホンモノだったと評価は急上昇。GACKTさんの「一流」ブランディングに大いに役立った番組といえるだろう。

 一方で、連勝が彼のうさんくささに拍車をかけた面も否めない。仮想通貨の広告塔を務めたこともあって、セレブな生活の資金源に首をかしげる視聴者は多かった。本人によれば不動産ビジネスの収入が大きく、YouTube等の配信事業も成功しているようである。が、今までの過剰な神秘性があだとなってか、ヤラセやブラックマネー疑惑がなかなか晴れない。

 GACKTさんの格付けバブルは、ネオヒルズ族やYouTuberの台頭とも重なる。世界の富裕層による税金隠しを告発したパナマ文書のリークなど、「モラルのない金持ち」への嫌悪感が高まった2010年代だ。「いくらお金持ちでも中身がきちんとしていないと」という風潮を受けてか、「格付けチェック」に限らず、目に見えない「中身」でタレントを測ろうとする番組が目立つようになった。

「プレバト!!」に「東大王」……センスや機転といった「正解がないもの」でタレントを測る楽しさと怖さ

 GACKTさんの「格付けチェック」初登場から3年後、始まったのが「プレバト!!」である。人気に火をつけたのが「俳句の才能査定ランキング」企画だ。「永世名人」の梅沢富美男さんと夏井いつき先生がぶつかりあうやり取りは、今や名物である。最近は俳句以外にも絵画やお弁当アートまで、さまざまな分野に広がっている。

 一発勝負で問われる才能やセンス。評価点ごとに席順が変わり、出演者の順位が一目でわかる演出。GACKTさん同様、成功すればイメージアップになるが、自分より知名度が低いタレントに負けることもある。2018年には東国原英夫氏の俳句に盗作疑惑が持ち上がった。一億総中流意識が続く中、上流へと一抜けしようとする人間に向けられる目は厳しい。

 タレントどうしではなく、「一流」と競うコンテンツも人気だ。たとえば東大生にクイズで挑む「東大王」。優秀な小学生たちがサポートする「クイズ!あなたは小学5年生より賢いの?」もある。知識だけでなく、機転を問う謎解き問題も多いのが特徴だ。「学歴の高さより地頭の良さ」という言説も根強い。東大や進学校に通う子を持つ親の年収は平均より高いと聞く。これも経済力至上主義へのカウンターと感じるのは深読みしすぎだろうか。

 経済成長は頭打ちとされる今、センスや思考力といった「数字で測れない、正解がひとつではない能力」への期待が一層高まっているのだろう。評価者次第で一発逆転が可能という面白さもある。能力査定型の番組が人気なのは、タレントの新たな一面が見えるからだけではない。老若男女問わず楽しめて、自分が上流なのかどうかという気持ちを刺激する。自分より良い生活をしているはずの有名人と、力比べできる感覚をもたらすからという気もする。

リアリティー時代にミステリアス戦略を貫くGACKTへの違和感 復帰後に問われる「一流」芸能人としての真価

 ただセンスも教養も実体はない。実体がないものを、信用してくれというのは至難の技だ。でもGACKTさんは「格付け」でのイメージが強すぎるあまり、その見えないものを元手にお金を稼いでいる印象を持たれるのだろう。だから彼の実体を暴こうと、スキャンダルがクローズアップされてしまう。一流だ上品だとお高くとまっていても、実際は相当に下品で、信用ならない相手だと。過去には震災義援金の横領や薬物使用の疑惑、去年は不倫の告発もあった。暴露系YouTuberのガーシー氏による、「GACKTとは付きあいを止められていた」という発言も闇深いものがある。

 不倫報道の直前、GACKTさんは体調不良による無期限活動休止を発表。病名も明かさず沈黙を守っていたが、このほど年内の復帰を示唆した。ただ病状や治療法を担当病院が発表するという異例の対応であり、どこまでも煙に巻くようなイメージ商売を崩さない。あれだけビジネスセンスを誇る彼が、疑惑を深めるような対応ばかりするのは不思議である。

 義援金横領疑惑を公に釈明したのも、震災から9年後。YouTubeや密着番組では、サービス精神にあふれた明るい親分肌という一面も見られるGACKTさん。周囲への影響を、完璧にシミュレーションできてからでないと説明したくないという美学があったのかもしれない。

 ただ完璧主義によるタイムラグが、現代では致命傷になることもある。正直さやリアリティーが重視される今、自己保身のためのうそや沈黙は一番嫌われる。真実がバレたら最後、どんな「一流」もあっという間に転落だ。一流としてのプライドを貫く、一流セレブ生活を守る、ファンにとっての一流イメージに寄り添う。さまざまな「一流」の生き方があり、復帰後のGACKTさんがどの道を選ぶのかはわからない。でもどんな対応をするかで、初めて彼が、本当に「一流」芸能人かわかるのではないだろうか。

冨士海ネコ

デイリー新潮編集部