少しずつなくなっていた「記憶の中の東京」

 元TBSアナウンサーで、現在は「ジェーン・スー 生活は踊る」などの人気番組でパーソナリティーを務めるフリーアナウンサーの堀井美香さん。秋田県出身の彼女が、18歳で故郷を離れ足を踏み入れた東京は、だけどいまもどこか距離のある街で……。

 ***

 18歳で東京に出てきた。就職をし、いくつかのライフイベントを済ませ、もう長い時間を東京で過ごしてきた。それなのにずっと、東京観光をしているような気持ちでいる。東京で自分に起きていることのすべて、結婚や子育てですら、旅の中のオプションのように思えてくることもある。

 それでも得体の知れない自分が、こまごまと舞台の上で動けば、進んでいく即興劇の中で役ももらえた。意味を見出そうなどとは思わなかったが、ここにいていいのだと許されている気もした。

 そして私はあっという間に、50歳になった。背伸びをして通った喫茶店も、周りにいたあの人たちも、自分の記憶に残る東京の風景は、少しずつなくなっていった。でも東京は、そんな移り変わりに、微動だにしない。そして私は、そんな東京が作り出す健全な変化の中で、ずっと時間の間借りをしてきた。

目に涙を浮かべて「冥土の土産ができた」と笑う父

 先日、広島から7年ぶりに義父が上京して来た。築地ですしを食べ、両国で相撲を見て、夫と私は、ありったけの東京をプレゼントした。すし屋のカウンターで三人肩を並べ、もう85歳になる義父は「愉快、愉快。冥土の土産ができた。」と笑って、少し目に涙を浮かべながら喜んでいた。夫は夫で、義父が好きな将棋を一緒にしようと、重い脚付き盤を銀座の宿泊先まで運び、父の好きなつまみも用意した。そうやって、父の体を気遣いながら、たった2日間に、思い出を詰め込めるだけ詰め込んでいた。

 あんなにも幸せにお酒を酌み交わす親子なのに、愛する息子は東京で過ごし、尊敬する父は故郷で老いていく。そこには東京という存在が隔てるそれぞれの時間がある。その時間の中で、私たちは、ふわふわと足を空回りさせたまま、東京と添い遂げる覚悟もなければ、東京から途中下車する決断もできずにいる。

 あの日、磁石みたいに東京に吸い寄せられ、故郷を出てから、こうなることはわかっていたのに。

相変わらず東京人になれないでいる自分

 築地で育ったというすし屋の大将は、そうですか、広島からですかと言いながら、江戸前ずしなら是非コハダをと言って握ってくれた。「コハダの状態やここらへんの天気によって酢の量や〆かたなんかを微妙に変えるんです。江戸前の職人ごとに、こだわりも味も違いますね」と言いながら、目の前に出してくれたコハダは、なんとも涼しげでスズ色に輝いていた。口に入れると爽やかな酢の香りが鼻に抜ける。軽やかな食感も、程よく上品なうまみも、私が想像する東京そのものだった。初めて食べるコハダの握りに、また観光客のような面持ちになり、相変わらず東京人になれないでいる自分を実感した。

 私たちは東京にたくさんのものをもらってきた。東京に育ててももらった。いつかまた大切な何かに引き寄せられて、勝手にここを出て行っても、東京は何も言わないだろう。きっと、流れ行く時間に仮住まいしていた私たちのことなど忘れてしまうはずだ。いや、東京は、私たちがいたことだって、気にもとめていないのだ。

堀井美香(ほりい・みか)
元TBSアナウンサー。現在はフリーアナウンサーとしてナレーションやラジオを中心に活動中。

デイリー新潮編集部