新型コロナウイルス感染症は、高齢者や基礎疾患がある人が重症化しやすいのは明らかだ――と盛んに喧伝されてきた。

 それはデータに裏づけられた事実ではあるが、それを言い出せば、どんな病気も高齢になるほどリスクは高まる。ところが、特にテレビのワイドショーは、新型コロナウイルスが唯一のリスクで、高齢者の命がかつてなく危険にさらされているかのごとく、毎日その怖さを煽った。いや、いまも煽り続けている。

 ちなみに、各局ともワイドショーを、平日の午前から昼下がりに放送しているのは、主婦と高齢者の在宅率が高い時間帯だから。しかも高齢になるほど視聴時間が増えるという。視聴者に高齢者が多いと知ったうえで、彼らを不安にして視聴率を稼いでいるとしたら、テレビの罪は重すぎる。

 都内在住の50代の会社員氏が嘆く。

「母は東北の感染者が少ない県で、父の入院後は一人で暮らしていましたが、テレビ好きが災いしたのか新型コロナを怖がり、滅多に外出しなくなった。様子を見に行きたくても、首都圏からは来るなと言われ、私と会ったが最後、母は感染の可能性を疑われて病院にもデイサービスにも行けなくなる、と脅され、放置するしかなかった。そうするうちに認知症が進み、とても一人で暮らせる状況ではなくなった。思い切って東京の病院に入れたのですが、そこでも“感染防止”のため、ほとんど外を歩かせてくれず、わずかひと月余りの間に、それまではスイスイ歩いていたのが、階段を一段上るのも厳しくなってしまいました」

 80代半ばに見えない、とほめられたのが、わずか半年で別人のように衰えてしまったという。

 残念ながら、この人は例外ではない。後に現場の医師も実例を挙げるが、新型コロナウイルスを怖がって、健康長寿に不可欠な事柄を軒並み自粛した結果、QOL(生活の質)が損なわれる人が後を絶たない。少し前まで、長寿のためには適度な運動や人との会話を欠かさないように言われていたのに、真逆の生活を強いられたのだ。長寿から遠ざかるのも当然だろう。

 では、すでに長寿である百寿者は、新型コロナ禍をどう過ごしているか。世情に振り回されないからこそ、長寿を実現できているのであろう彼らに、高齢者がこのウイルスと向き合う際のヒントがあるのではないか。昨年、本誌(「週刊新潮」)に登場した二人を、あらためて訪ねた。

 まずは、福井県福井市で石田時計店を営む石田要一さん。御年100歳、年末には101歳になる。

「コロナのおかげで、いろんなイベントが中止になってるんよ。たとえば今年は、ここ福井で全日本マスターズ陸上競技選手権が開かれる予定だった」

 と、悔しさをむき出しに話しはじめるのだった。

「去年まで僕は、95〜99歳の部に出場していて、今年からは100〜104歳の部に出る予定だった。そのクラスの記録を見ると、僕とくらべにならないくらい低いの。砲丸投げと60メートル走に出場予定で、特に60メートル走は、僕は10秒台で走れるもんでな。記録を破るのを楽しみにしていたのに残念だね。毎日がんばって練習して、砲丸持ち上げて、筋トレもしていたけど、最近はやってない。代わりに福井マスターズ陸上競技連盟記録会があったけど、出場しても正式な記録にならないから行かなかった」

 だれも真似できそうにない体力と運動能力はともかく、目標に向かう前向きで強い姿勢が、元気の源の一つであるのは間違いなかろう。失われて抱く悔しさも、積極性と表裏一体だ。

「人間が萎縮してくる」

 だから、コロナ禍の落とし穴にも敏感である。

「公民館でも麻雀をはじめ、いろんな行事が中止になった。すると外出しないから、体力が落ちるんじゃないかと心配だけどね。ただ、徐々に再開してきて、スティックリングというカーリングに似た競技をやっています。それも1時間までに制限されていたけど、やっと2時間に戻ったよ。グラウンドゴルフもやっていて、10月23日に久しぶりに大会があって、参加します」

 周囲からは「石田さん、コロナに気をつけて」と声をかけられるそうだが、

「僕は風邪をひいたこともない。風邪のばい菌も来んのだからコロナも来んと思ってる。それに僕は仕事をしてるから、コロナにかかっている暇もないよ。病気とは“病”と“気”。気をしっかり持っていれば、コロナも寄って来んと思うけどね。火事場の馬鹿力というのは、火事のときは気が張って、ふだん持てないものが持てるということ。それだけ気力は体に大きく影響する。それに僕は戦場にいたから、恐ろしいものがない。空襲で逃げて死ぬ人はいるし、逃げなくても死なない人もいる。人間の寿命は自分ではなんともできないから、死ぬのを恐れていたらなにもできんね」

 もちろん、気をつけるべきは気をつけるが、むしろ過剰防衛を懸念する。

「帰宅したら手洗いをする。車を運転して外出するときはマスクもしないけど、たまにスーパーに行くときマスクを忘れてしまう。入店して自分だけマスクをしてないと悪いことをしているようで、車に取りに戻ることはあるね(笑)。ただ、あまり“コロナ、コロナ”と怖がってると、だんだん人間が萎縮してくる。町内でも会合すると喧(やかま)しく言われるから、みんな話をしないようになっているんだ。お年寄りは一人暮らしの人が多いでしょ。そういう人がうちに寄ったら、“家で一人でじっとしていると体に悪いし、なるべく散歩したり隣近所の人と会話したりしな”と言っているんやけど。“でも行くとこがない”と言われると、“うちは商売してるんやから、いつでも遊びに来なさい”と言うんけ。うちにはしょっちゅう人が来ては、座ってここで話してるんだよ」

 カウンセラー顔負けなのだ。というのも、石田さんは過去にも感染症にまつわる経験をしていた。

「戦前は結核について、すごく喧しく、僕が時計修理を始めたころは、職人はずっと座って仕事をしているから結核になりやすい、と言われた。僕は一人前になったとき、結核になったらなんにもならんと思い、午前中は仕事をするけれども午後は外交営業する、という改革をしたんだ。これが大当たりで、売り上げも増えて親方はよろこんだよ」

 驚かされるのは、戦前から今日まで、日々手先を細やかに使い、時計の修理を重ねていることだ。

「僕に全国から時計修理の依頼がくるのは、街の時計屋がなくなったから。こういう時計を直してくれませんか、と電話がくる。最近も東京、千葉、静岡などそこら中からきます。朝は5時に起きてご飯を炊き、全身をマッサージする。ひざの屈伸や、アキレス腱も伸ばすね。頭から足まで30分くらいかけて。そのあと洗濯とかして、ご飯を作って食べる。仕事にかかる前に新聞も隅々まで読むね。店を7時に開けると、そこからずっと仕事で、昼飯は12時、夕飯を18時に食べ、19時半にお店を閉めて、20時には布団に入る。若い時分に軍隊生活が長かったから、規則的な生活には慣れてるんだ。規則正しく生活して決まったことしかやらないのが、長生きの秘訣だと思うんだよね。若いときは暴飲暴食して胃潰瘍にもなったけど、ある年齢からしなくなったね」

 毎日、日本酒の燗をコップ1杯弱飲むが、煙草は70歳ごろにやめている。たまたま時計のベルトの調整に、石田さんの店を訪ねた30代の男性に聞くと、

「僕は古い時計が好きなんですが、ほかでは直せない。石田さんは手先が器用なので直してくれるんです」

 手指はもちろん、目を開けては閉じる運動も、毎日欠かさないという。

105歳で店頭に

 スーパーなエピソードにも触れておこう。

「去年、運転免許を更新したけど、いま75歳以上の高齢者は、認知機能の検査と実技試験がある。認知機能のほうは受けた人のなかで1番で、“一番年がいった人が一番点数が高かったです”と発表されました。実技も、クランクなんか脱輪する人が多いけど、僕だけ“石田さんは上手やで、難しいクランクやってもらいます”と言われ、それをスッと運転したら驚かれたよ。車庫入れも一発でした」

 そんな石田さんの、これからの目標だが、

「いま、日本の最高齢が117歳でしょ。周りの人には“石田さんも新記録になるまで生きてるんじゃないの”と言われる(笑)。僕も目的を持っているとがんばれるから、そこまで長生きしたいなと思うね」

 感染症に詳しい浜松医療センター院長補佐の矢野邦夫医師が言う。

「最近、転倒や骨折で救急外来に運ばれてくる高齢者が多くなっています。多くの高齢者が、コロナに気をつけてと言われ続けて慎重になり、家に閉じこもってしまっている。結果、体を動かさずに筋力が弱くなり、転倒や骨折の原因になっていると思います。相手と1メートル以内の距離で騒ぐなんてことさえ避ければ、高齢者こそ外に出て動いたほうがいい。この100歳の方のように、運動するのは本当にいいこと。体を動かすと呼吸が速くなり、呼吸の筋肉が鍛えられます。それをしないから痰を出す力もなくなり、誤嚥性肺炎などを引き起こすのです」

 むろん、石田さんのような鉄人には、なろうとしてなれるものではなかろうが、近づけるように努力することが、生き抜く力につながるはずである。

 続いて、千葉県東庄町にある和菓子店、菓心あづき庵の「看板娘」、田谷きみさんは、石田さんより五つお姉さん。105歳である。本人も、家族も、元気ですごすための意識は高い。

「やっぱり怖いですよね、うつる病気ですから。うちはお店をやっていて、いろいろな人が来るからね」

 夫を肺結核で亡くしたきみさんだから、そう語るが、無闇には恐れない。店頭に立つのかと聞くと、

「たまにね。“おばあちゃんはいないの?”ってお客さんが聞いてくれることもあるから。ずっとお店をやっていたから、いないと死んじゃったと思って聞いてくれるの(笑)。(デイサービスでは)腰かけながらできるような軽い体操をしています。周りの人とお話はしますね。入歯入れているとか、眼鏡をかけないと見えないとか、そんな話です。新型コロナについては“だれもその病気になったことないけど怖いね”というような話をします。ニュースもコロナが気になるね」

 とはいえ、コロナ禍で生活のリズムが変わったこともなさそうだ。

「お酒は飲まないと口さみしい。1週間に2回くらいかな。食べ物はなんでも食べます。フナとかおいしくて好きですが、小骨が多いからね。家族と同じものを食べますけど量は少し。あまり体を動かさないからね。朝ご飯は9時ごろ、昼ご飯は13時ごろ、夜ご飯は19時ごろ食べます。それで床に就くのは21時すぎ。だいたいは同じ時間ですごしています。青竹踏みもたまにやります。お店の商品も食べますよ。新しい商品が出ると“おばあちゃん、味見てみろ”と言うんでね」

 7月22日には、町から105歳の表彰を受けた。

「うれしいような、長生きして迷惑かけているような。ハーフハーフ。私が長生きしているのは、みんながよくやってくれるから。あんまり長生きしても迷惑かけるし、さみしいですね。同級生も小学校に入学したときは100人以上いたのに、いまは私一人。いまは家でゴロゴロしてテレビを見るのが一番いいね。しっかりとは歩けないし、ケガをしたら仕方ないから。土日は娘のところに行くの」

閉じ込められた高齢者との差

 孫の田谷等さん(56)は、

「新聞を読む気力がなくなってきたので、時事ネタを話すことで、寝てばかりにならないようにしています。コロナ禍で気持ちが塞がって、家に閉じこもってしまったら仕方ないからね。週3回はデイサービスに通い、たまにはお店に出てもらう。店頭に出ていて常連さんが来れば、コミュニケーションをとりますからね。おばあちゃんも白衣を着るとしゃっきりします。緊急事態宣言のときはデイサービスも休みでしたが、再開してくれて助かった。やっぱり外に出ていないとだめですよ。家族も手洗い、うがいをしっかりして、よそから感染してこないように気をつけています」

 と、きみさん曰く「みんながよくやってくれる」を具体的に語る。それは老年精神医学が専門の精神科医、和田秀樹氏に聞いても、的を射ているようだ。

「お年寄りは引きこもるほど脳も足腰も機能が衰えます。もともと筋肉が少ないうえ、使わないと落ち方がひどく、風邪で1カ月寝込めば歩けなくなる。頭も同じで、入院して1カ月も天井を見てすごしたらボケたようになる。なのに、いまお年寄りが引きこもってしまうのはテレビの影響でしょう。さらに健康な人でも免疫力が落ちてしまう」

 では、免疫力を高めるために必要なことだが、

「規則正しく生活し、質の良い食事をとり、笑いながら会話をする。集まれないなら電話でいい。電話代を気にするお年寄りもいますが、かけ放題プランだから大丈夫だと、家族が説明してあげましょう。あとは意欲を持つこと。摂生生活では意欲が落ち、我慢するほどストレスが溜まって老化が進みます。この女性は店頭で客とおしゃべりを楽しみ、笑っているのがいいし、デイサービスに行ったりするのも運動になる。だから元気なのでしょう」

 循環器科医、心療内科医で、大阪大学人間科学研究科未来共創センター招聘教授の石蔵文信氏は、二人の百寿者について、

「二人とも仕事を続けていて、それが人の役に立っているのが、元気の源になっているのでしょう。自分のことばかり気にすると内向きになりますが、客が来ると思えば、弱ってなどいられません。社会との接点が大切なのです」

 という視点を提示し、その反対の例を挙げる。

「70代後半の男性は、自転車でうちに通院していたのが、コロナで外出しないうちに足腰が弱り、1カ月半後の診察日、奥さんに連れられてタクシーで来た。次の診療日は来なかったので、奥さんに聞いたら、症状が悪化し、自宅に近い病院に入院したと。別の高齢男性はステイホームで認知症が進行し、施設への入所を検討しています」

 そういう例は数知れず、医師で医療経済ジャーナリストの森田洋之氏も、

「高齢者の健康に特に悪影響を及ぼすのが孤立や孤独。体は元気でも、鍵がかかった老人ホームでコロナだから外に出るなと言われ、社会的に孤立していく人が山ほどいます。そういう人が元気で健康だとは言えません。いま老人ホームや介護施設、病院はほとんどが面会も外出も禁止。感染予防上は安全でも、半年以上も家族とコミュニケーションをとれず、外にも出られず、床屋の訪問がなくなり、髪を半年以上切っていない人もいる。肉体的な健康にも必ず悪影響が出ます」

 と指摘。それなのに感染症しか注目されず、孤立して健康を失う人たちに目が向けられていない、という状況だからこそ、

「こういう二人の話はうれしいです。社交性が保たれていることで、健康にすごくよい影響があると思います。目的を持って生きるのも重要で、100歳になっても明るい未来を想像できるのは、長生きのための非常に重要な要素です」

 高齢者の命を守る、という建前と裏腹に、多くの高齢者が心も体も追い詰められ、命を擦り減らしている。だが、自殺する体力もないから問題とされず、見落とされる。一方、社交的で目標を失わない百寿者は、ますます元気である。目標に据えるべきはどういう生き方であるか、火を見るよりも明らかだろう。

「週刊新潮」2020年10月22日号 掲載