「彼女を自宅で看取ることになるかもしれない」 そんな覚悟もしつつ、68歳で62歳の妻の在宅介護をすることになったライターの平尾俊郎氏。

 幸いなことに、少しずつ妻は回復していった。意思疎通ができるようになり、口で食事もとれるようになった。その分面倒も増えたものの、喜びも増した。

 もっとも経済的には決してラクではない。そこでアルバイトを始めて、意外な効用に気づかされる――体験的「在宅介護レポート」の第14回である。

【当時のわが家の状況】
夫婦2人、賃貸マンションに暮らす。夫68歳、妻62歳(要介護5)。千葉県千葉市在住。子どもなし。夫は売れないフリーライターで、終日家にいることが多い。利用中の介護サービス/訪問診療(月1回)、訪問看護(週2回)、訪問リハビリ(週2回)、訪問入浴(週1回)。

すべて順調、デイサービスも視界に

「口から食べるようになると、いろんなものが良くなりますよ」──訪問看護師さんの言葉にウソはなかった。

 最初に感じたのは皮膚の変化だった。カサカサして、ときに粉が吹いたようになった手足の皮膚に潤いが生まれ、わずかだが赤みが差してきた。顕著だったのは仙骨の褥瘡(じょくそう・床ずれ)の痕。後戻りするのではという不安を払拭するほど血のめぐりがよくなり、周囲の皮膚と同化してきた。

 口や顎を動かすことで顔の筋肉も刺激されたのだろう。チューブが入っていたときよりも明らかに感情が顔に出るようになった。顔色も日に日に良くなり、老婆のように深く刻まれていた頬や額のシワがさほど目立たなくなった。

 女房の変化に強く反応したのは、毎日見ている私よりも週イチで訪れる看護師や理学療法士だった。「こんにちは」と目を見てしっかり挨拶し、簡単な言葉のキャッチボールをするようになったのに驚き、件の看護師さんも「自分で食べることって本当にすごいのね」と再認識したようだった。

「食事介助」には相変わらず多くの時間と労力を割かれたが、ひと月もすると慣れてきた。1日のカロリー目標900kcalを、さほど苦にせずクリアーできるようになったことが大きい。おかゆが普通に食べられるようになり、食事時間は1時間で収まるようになった。

 半固形物を食べるようになってお通じが心配されたが、排便の量や硬さ、排尿にも大きな変化は認められなかった。すべてが順調、ノー・プロブレムである。あとはリハビリによる筋力強化に重心を移し、年が明けたらデイサービスに通わせよう──私は介護プランを一気に上方修正した。

 デイに通うには車いすに慣れておかねばならない。テレビも長時間観ていられるようにと、仕事部屋のインテリアになっていた車いすを引っ張り出し、半年ぶりに移乗訓練を再開した。しかし、ここでまた不測の事態に遭遇する。

 ベッドから車いすに乗せるときはいいのだが、ベッドに戻して横になると5分ほどで気分が悪くなり、胃の内容物を戻してしまうのだ。それもほぼ毎回で、その都度バシャマやTシャツを着替えさせた。

 なぜだろう。移乗の介助に問題があるのではと思い、看護師や理学療法士を前に実演してみせたが特に悪いところはないという。医師のアドバイスで、寝かせる前に45度の姿勢をしばらく保ってみたが、結果は同じだった。

 なぜか車いすが絡むと問題が起きる。原因は今も不明だ。調子に乗り過ぎた罰なのか、はたまた時期尚早なのか……。これにより、車いすに乗せる気力は再び萎えてしまった。

それでもホームヘルパーを頼まない理由

 経管栄養のチューブが外れたことで、食事介助という「在宅」の本体が姿を現わし、介護に費やす時間・作業量は以前の3倍強に増えた。未経験者には意外に思われるかもしれないが、介助の負担感は「排泄」を1とすれば、「食事」は3〜5に相当する。1日3時間くらい、自由な時間を奪われる格好となった。

 普通ならここで介護サービスを増やす。食時時にホームヘルパーを入れて、調理や食事の介助をお願いするのがセオリーだろう。

 妻の場合、要介護5だから枠(区分支給限度基準額)は十二分にあった。総枠3万6217単位/月のうち、使っているのは訪問入浴(週1)、訪問看護(週2)、訪問リハビリ(週2)、福祉用具レンタルなど計2万1105単位。「3分の1も余しているのになぜ」というご指摘もごもっともである。

 ケアマネに確認したところ、「同居人がいるので掃除・洗濯・調理のために来てもらうことはできないが、食事介助ならOK」だそうだ。試算したところ、限度額いっぱい使えば、ホームヘルパーを朝・晩30分ずつ1日2回、毎日入れられる。なぜそうしないかというと、少しでも出費を抑えたいからだ。

「在宅」の最大の長所は経済性にあり、費用は“病院・施設に預けた場合の3分の1”と以前書いた。これに間違いはない。しかし、私のような貧乏人にはそれでもきつい。

 わが家のこの時期の介護関連支出は月平均7万円だった。内訳は、介護サービス事業者に5万円、クスリ代1万5千円、おむつや尿取りパッドなどの消耗品に5千円。かなり少ない方だろう。要介護5と身体状況が重い分、介護保険(自己負担1割)で使えるサービスが多いのでこの程度ですんでいる。

 とはいえ、家賃(8万5千円)と合わせて毎月15万円が黙っていても出ていくと、月給がないフリーランスだから食えない月もある。だから、できそうなことは極力自分でやり、介護サービスも必要最低限に抑えねばならないのだ。

 もう一つの理由は、幸か不幸か、私には女房の世話にあてる時間があり余っていることだ。仕事で外出するのは月3〜4回で、あとは家に張りついている。

 フリーライターは「在宅」にもってこいの職業だ。「こんなに時間を持っているのに人様の世話になるのは申し訳ない」という殊勝な気持ちと、一方に、「ヘルパーさんの仕事くらい僕やりますよ」という、妙な意地があるのだった。

週末の夜間、ファミレスの宅配を始める

 毎日が介護を中心に回っていき、それなりに日々忙しいものだから落ち込まずにすんだが、「在宅」を始めてから仕事量はかなり減った。介護を理由に仕事をセーブしたわけではもちろんなく、高齢による自然減というところだろう。

 定年がないのがフリーのいいところだが、さすがに65歳を過ぎると声がかからなくなる。時流とのズレが生じフットワークも衰える。何より、長年のつきあいがある編集者の多くが定年退職し、あるいは偉くなって現場を離れてしまうのが痛い。

 若い編集者はやはり自分と同世代のライターの方と気が合うので、彼らのスタッフリストからどんどん消えていく。ライターに限らず、フリーランスならどんな業種も似たようなものだろう。同業者の中にはこれを見越して、50代で転職ししっかり安定を得た者もいる。

 さて、毎月の介護費用7万円が日に日に負担になってきた。なんとかこのくらいの定期収入が欲しい。となるともう、バイトをするほかない。9月の初旬、ハローワークに行き、その日のうちにバイト先を決めてきた。ファミレスの宅配の仕事である。

 67歳(当時)の高齢で、よく簡単に仕事にありついたと思われるだろう。実は私、学生時代はあまりバイトをしなかったが、50代後半からは土・日や空いた時間に副業をしていた。ダブルワーカーと言えば聞こえはいいが、本業一本で食えなかっただけの話である。

 ファミレスの厨房(3年半)、新聞の朝刊配達(5年余り)、和食の宅配(3年半)。他にも短期間で郵便配達、コンビニ、宅配便などをやってきた。バイトをすることにさほどの抵抗はない。高齢者の雇用は狭き門だが、ハローワーク経由だと求人企業は面接を断れないので、採用確率が高まることも知っていた。

 ただ今回は、介護の合間しか働けないという制約があった。フルタイムは無理でパートに限定。食事・排泄の世話をする時間帯を除くと、働けるのは早朝、午後の1時〜5時、夜8時以降に絞られる。曜日は本業に支障のない週末。勤務地は自転車通勤可能な近場でなくてはならない。

 運よく、徒歩10分ほどのところにある「ガスト」が宅配員を募集していた。9月中旬から、週末金・土・日の3日間、午後6時から9時までの3時間働かせてもらった。時給約千円で、残業代を足すと毎月の賃金は約5万円。これを1年間続けた。

 年をとるごとにバイトはつらくなる。体力的衰えもあるが、今回特に感じたのは、電子化・デジタル化したレジ業務への対応力のなさだった。何種類ものカード、スマホ決済、割引クーポンなど、新入りの高校生がすぐ覚える作業が何度聞いても頭に入らない。同僚に迷惑をかけるし、そんな自分が情けなくなり辞めた。

 いいこともあった。それは、働いている3時間だけは頭から介護のことが消えることだ。おむつをつけた女房が家で待っていることも、汚れ散らかった食器の山も、配達中は完全に忘れている。デイサービスの最大の効用はレスパイト(介護家族の休息)にあるというが、それ以上だ。経済的にゆとりのある人がやる必要など全くないが、バイトが絶好の気分転換となることはお約束する。

そして、尿道カテーテルも外れた

 女房の体につながっている管は、11月には、股間から延びる「尿道カテーテル(医療用の管)」だけになった。膀胱にたまった尿は、四六時中、この直径1cmほどのビニール管を伝って体外に出ていた。

 カテーテルの先端は蓄尿パックにつながっている。寝る前、この半透明のパックに溜まった尿量を確認し、トイレに廃棄するのが私の日課だった。最初の3カ月くらいは色や量に変化が見られたが、その後はほぼ安定し、このころはカタチを変えた尿瓶のようになっていた。

 経管栄養のチューブ抜去に自信を深めた私は、次なる目標を、このオシッコの管を抜くことに定めた。見た目が悪いだけでなく、車いすに移るときも風呂に浸かるときもパックともども移動せねばならず、イライラしていたのだ。

 このころになるとうまい具合に、「オシッコしたい」と尿意をしきりに訴えたり、おむつ交換にあわせて排尿するようになったりと、女房は意識的な排尿コントロールができつつあった。抜去したい旨を言うと、経管チューブと違い、医師も看護師もあっさりこちらの要望を聞き入れてくれた。

「でもご主人、これからおむつ交換の回数が増えますよ」

 看護師に言われハッとした。パックに溜まっていた量(1日1L前後)を、今後は全部尿取りパッドが吸収するのだから当然だ。また一つ手間が増えるが、しかたがない。私としては、束縛のない体の自由さを、一日も早く女房に感じてもらいたかったのである。

 経管抜去からちょうど2カ月、カテーテルを抜いた日はクリスマスイブで、最高のプレゼントになった。その後も順調。看護師さんには排尿が少なくなることを注意してほしいと言われたが、翌朝、おむつを開けて安心した。尿取りパッドは煮しめた高野豆腐のように肥大化し、ずっしり重かった。

 こうして、「在宅」1年目は無事暮れようとしていた。いろいろあったがこうして無事で、何よりも女房ともども新年を迎えられることがうれしかった。

 女房の前で酒は飲めない。大晦日、彼女が寝入った後、仕事部屋でひとり静かに早めのお屠蘇をいただいた。

平尾俊郎:1952(昭和27)年横浜市生まれ。明治大学卒業。企業広報誌等の編集を経てフリーライターとして独立。著書に『二十年後 くらしの未来図』ほか。

2020年12月3日 掲載