夫に浮気された妻は、どこまでも深く傷ついてしまう。一方、夫は「謝ったし許してもらったはずなのに、どうしていつまでも暗い顔しか見せないのか」とだんだん妻に苛立っていく。そしてそのあげく、逃げ場を求めてまたも不倫。こうなると希望の光は見えない。無限のネガティブループに迷い込んでいく。【亀山早苗/フリーライター】

 4年ほど前、ある会合で知人に紹介され、深田誠司さん(48歳・仮名=以下同)と亜樹さん(46歳)夫妻に出会った。その数日後、誠司さんから話したいことがあると連絡があった。

 当時44歳だった誠司さんは「2年ほどつきあっていた女性の存在が妻にバレて、日々、修羅場なんです」と語った。数日前の会合はふたりともお世話になった方の主宰だったため一緒に顔を出したが、「毎日、何時間も妻から責められている」とげっそりとした表情で話すのが印象的だった。

「妻は毎日毎日、同じことを聞いてくるんです。『彼女のどこが好きだったの?』『ベッドであなたは彼女にどんなことをしたの?』『私のことは気にならなかったの?』って。よく、刑事ドラマなんかで、毎日監禁されて同じことを聞かれていると心神耗弱状態になってやってもいない罪を認めてしまうシーンがあるでしょ。あれと同じですよ。自分の当時の気持ちがどうだったかと考える前に、妻の誘導尋問に乗って、もういいや、それでと思う。そのことでさらに妻が激昂する。その繰り返しなんです」

 今回、改めて誠司さんと会い、あのころから今までの話を整理して語ってもらった。

「腐れ縁」だった妻

 誠司さんと亜樹さんは同じ大学で学んでいた。1年浪人した誠司さんが2年生のとき、所属していた音楽サークルに新入生として入ってきたのが亜樹さんだった。当時は亜樹さんと一緒に入部した優花さんに一目惚れした誠司さん、3回告白して3回フラれた。それを慰めてくれたのが亜樹さんだった。

「気づいたらいつもそばに亜樹がいてくれた。いちばんたくさん話したのも亜樹だった。卒業するときやっと自分の気持ちがわかって、亜樹に告白したんです。でも『優花の代わりがほしいだけでしょ』とフラれました」

 ところが卒業してそれぞれ就職したあとも、亜樹さんとは連絡が途切れなかった。1年後、サークルの同窓会で、亜樹さんは「誠ちゃんが忘れられない」と逆告白、やっと交際がスタートした。

「でもお互いに若かったので、くっついたり離れたりしていましたね。亜樹は、僕がもともと優花を好きだったと知っているから、ひどく嫉妬深くて。僕がそれにうんざりしてもう別れると言い、別の女性とつきあったりするんだけど、しばらくたつと寂しくなってまた連絡して……。そんなことが数回ありました。あのころはあまりいい関係だったとは思えないけど、腐れ縁というんでしょうか、なぜか縁が切れなかった」

 周りが結婚し始めた20代後半、亜樹さんは「田舎の親が帰ってこいって。見合いして結婚してほしいって言ってる」と言い出した。男を決断させるために女性がよく使う手法だと判断した誠司さんは、「そうしたいならすれば?」と言ってみた。

「亜樹は本当に実家に戻って見合いをし、僕に見合い相手との写真を見せながら『この人で手を打とうかなと思ってる』と言うんです。地元の名家の長男だと。『オレとつきあっているのに本当に見合いをしたわけ?』と思わずムッとしました。『だって誠ちゃんがはっきりしないから。最初で最後に聞くけど、私と結婚するつもりはないんでしょ』と言われ、結婚しようとプロポーズしました。回りくどい男だと怒られましたが、僕自身はそれほど結婚そのものへの願望がなかったんですよ」

 とはいえ言ってしまった手前、結婚しないわけにはいかなかった。彼にとって、亜樹さんが大事であることと結婚がイコールではなかっただけなのだが、亜樹さんにとっては愛情イコール結婚だった。

「あとくされなさそうな女性」との一夜もありつつ…

 結婚したのは誠司さんが31歳、亜樹さん29歳のときだった。2年後、長女が産まれ、さらに2年後に次女が誕生。亜樹さんは退職して子育てに専念した。

「亜樹は仕事が大好きだったし、自分が活かせる会社が大好きだと公言していましたから、あっさり仕事を辞めたときはちょっと驚きました。育休を使って復帰することもできたのに『子どもと一緒に過ごす時間を大事にしたい』って。後悔しないようにしたほうがいいよと言ったのを覚えています」

 子どもたちが小さいころ、亜樹さんは「子育てがつらい」とよく泣いていた。誠司さんも積極的に関わったつもりだが、いかんせん会社にとらわれている身の上、時間がなかった。今と違って残業するのは当たり前、リモートワークなどという言葉すらなかった。平日は残業するか上司のおともで接待か。週末だって出世したければゴルフのひとつも行かねばならない。

「お互いにワンオペだったということですよね。彼女は家庭に縛られ、僕は会社に縛られて」

 それなりに小遣いも使えた時代だったから、ときにはひとりで息抜きに飲みにも行った。バーで知り合った女性と意気投合して、そのままホテルに行ってしまったこともある。

「家庭があるから本気で恋したわけじゃなく、あとくされなさそうな女性と一夜の関係を結んだだけ。何度かそんなことがありました」

 口が固くて信頼できる女性、精神的にも経済的にも自立している女性を無意識に選んでいたと誠司さんは言う。30代、まだまだ体力があったので、よく働きよく遊んだ。そのあたりの行動を妻にとがめられたこともない。

「あんなに嫉妬深かった亜樹ですが、子育てに一生懸命で僕に嫉妬することはありませんでした。ちょっと寂しかったのは事実。でも子育て中の妻がどんなに大変かはよくわかったので、ゴルフに行く以外は、週末は必ず子どもたちのめんどうをみて、妻をゆっくりさせるように気を遣っていました。いい夫だと自分でも思っていたんですけどね」

 誠司さんは人のよさそうな顔をほころばせた。

結婚以来の「本気の恋」

 そんな彼が結婚以来、初めてといってもいい「本気の恋」にのめりこんだのが40歳のときだった。相手は職場に派遣でやってきたバツイチ女性なのだが、それがなんと学生時代に告白してはフラれていた優花さんだったのだ。

「こんな偶然ってあるのかとふたりとも驚いてしまって。そこそこ大手の企業ですから、派遣社員や契約社員はたくさんいるんですが、僕のいる部署に優花がやってくるとは。世間は広いようで狭い。彼女はサークル活動も熱心ではなかったので卒業後のことはほとんど知らなかったんですが、就職はしたものの『どうしても自分の人生に満足できなくて28歳で留学した』そうです。だから僕らが結婚したことも知らなかった、と。帰国してから外資系企業で働いているときに結婚したけど数年で離婚、さらに親が病気で倒れたので介護に明け暮れていたそうです」

 優花さんの両親は彼女が幼いころに離婚、父親と祖母との3人家族で育った。中学生のときに祖母が亡くなり、33歳のときに父が倒れた。自宅で介護をしていたが2年後にその父も亡くなり、派遣会社に登録して働き始めたのだという。

「そんな事情も再会して初めて聞きました。それにしても彼女の仕事の能力はすごくて、彼女が来てからうちの部署はいろいろなことが改革されていきました。篠原涼子さんのドラマ『ハケンの品格』みたいだなあと思いましたね。あちこちで自分の能力を生かして仕事をしてきた人ならではのノウハウやアイデアってあるんだなと」

 誠司さんは、優花さんに一目惚れした大学時代のことを思い出した。再会してすぐは彼女の姿にときめいていたが、一緒に仕事をするにつれ敬意が強くなった。一方で、パートに出るようにはなったが、子どもたちの私立中学の受験のために必死になっている妻の亜樹さんと、つい頭の中で比較してしまうことも増えた。

「仕事が大好きと言っていた亜樹が子ども第一になり、特に仕事への思い入れもなかった優花が今は仕事第一で生きている。男にはあまりないことですよね。女性の人生って興味深い。自分で選択できるおもしろさがあると優花に言ったら怒られました。『選択の自由とは限らない。逆に言えば置かれた状況で人生に変化が出やすいってことよ』って。『私だって本当は子どもを産んでみたかったもん』と言ったときの彼女は寂しそうでしたね」

 その表情を見て、彼はさらに優花さんに惹かれた。だが同じ職場、かつてフラれた相手、しかも妻も知っている女性となるとそう簡単に口説くことはできなかった。1年ほどは「ただの同僚」で我慢するしかなかった。

20数年ぶりに実を結んだ「一目惚れ」

 ただ、恋心はそうそう抑圧し続けることもできない。ある日の夕方、優花さんがふとつぶやいた。

「あ、今日は誕生日だった、忘れてたって。家族もいない、恋人もいないから誰も祝ってくれないんだと言った優花を見たとき、もう自分の感情を抑えられなくなった。『早く言ってよ、食事でもしよう』と誘いました。『いいの?』と上目遣いで僕を見た彼女の顔がたまらなくいじらしかった」

 すぐに仕事で利用したことがあるイタリアンの個室を予約した。再会してからふたりきりでランチやお茶程度ならしたことはあったが、ディナーは初めてだ。

「学生時代の話や、優花の留学の話など、彼女の人生の全貌がようやく見えた感じがしました。彼女の仕事ぶりが認められて正社員になることを打診されていると聞き、『ずっと一緒に仕事したい、ぜひ社員になってほしい』と思わず言いました。すると彼女が『あのとき、誠司さんとつきあっていたら、私の人生、変わったよね。ひとりぼっちじゃなかったかもしれない』って。それは言うな、言わないでほしいとつぶやいたら涙声になってしまって。彼女が驚いたように『大丈夫、こんなふうに誕生日を祝ってくれる人がいるんだもの、私はひとりでもやっていけるよ』と逆に慰めてくれて。ふたりで顔を見合わせて少し笑ってしまいました」

 心が行き交った瞬間だろう。店を出ると彼は彼女の手を握った。彼女は力強く握り返してきた。だからそのままタクシーでホテルに行った。

「素敵な夜でした。今でも忘れられない。僕の一目惚れが20数年ぶりに実を結んだ夜だった」

 ふたりは「節度をわきまえた」関係を続けようと誓い合った。SNSにはいっさい、この関係をほのめかすような投稿はしないこと、だが周囲は大学時代からの知り合いだとわかっているのであえてよそよそしくもしない、友だちとして仲良く振る舞う、亜樹さんは優花さんが誠司さんと同じ職場にいることを知らないから、そこはあえて知らせないなどなど、迷ったときは相談しながら関係を続けた。

「ふたりがよそにしゃべらない限り、僕らの関係はバレない。そう思っていました。僕はときどき学生時代の友人たちに会っていたけど、優花は相変わらずまったく誰とも会っていなかった。『会って、今、どんな仕事をしているのと聞かれたら、そこからバレそうじゃない?』と言ってましたね。彼女の慎重さがあったから続けられたんだと思う」

 携帯でメッセージのやりとりをする際も、彼女の登録名は“田中勝”だった。ただ、メッセージはほとんどすぐに削除していたし、めったにやりとりもしなかった。それほど気をつけていたのだ。

ところが妻にバレてしまい…

「なのに4年前、妻にバレたのはただただ僕のミス。優花が会社内でケガをして病院に運ばれたことがあったんですが、そのとき僕は外出していた。帰社して知り、仕事が終わってから同僚と一緒に見舞いに行ったんです。命に別状があるわけではなかったけど、帰宅途中で、ひとりベッドに横たわっている彼女を思い出したらとてもつらくなって……。『きみのことを思うとつらい』とメッセージしてしまった。それを彼女が深夜に見たらしく、『こんな時間にごめんなさい。今日は顔を見られてうれしかった』と返事をしてきた。僕、その直前まで携帯で音楽を聴いていて寝落ちしたんですよ。それで携帯に彼女のメッセージが出たので亜樹が見てしまった。男名前で登録していたことがかえって妻の疑惑を深めました」

 翌朝問い詰められて、ゲイバーのママだと言い張ったが、妻は納得してくれない。さらにある日、入浴するため脱衣場まで行くと優花さんからメッセージが来た。入院中はいつでもメッセージをくれてかまわないと伝えていたのだ。やりとりを終えて誠司さんは入浴した。その直後に亜樹さんが携帯をチェック、そのまま“田中勝”さんに電話をかけてしまった。「はい」と出たのが優花さんだとはさすがに気づかなかったようだが、亜樹さんは「深田とつきあっていますか?」といきなり尋ねたらしい。

「優花はすぐにわかって電話を切った。亜樹はしつこくかけ続けたようです。翌日からは自分の電話でかけた。でも着信拒否された。オンナでしょと問い詰められて、ここは浮気そのものは認めたほうがいいと判断したんです。でも相手のことはよく知らない、バーで会って2回ほどデートしただけ、関係ももってない、と。亜樹は納得しなかった。本当はホテルに行ったでしょと毎日言われて、めんどうだから行ったことにしたら、今度はどこが好きなのと尋問が始まった。質問攻めにしては泣きわめき、疲れて眠る。そんな日々が続いて夫婦ともに憔悴しきっていきました。相手を特定できないことで苛立ってもいたみたいですが、それだけは何があっても白状するまいと」

 退院した優花さんが仕事に復帰してきたとき、げっそりした誠司さんを見て驚いていたという。「しばらく会わないほうがいい」と彼女に言われたが、それだけはできないと誠司さんはときおり彼女のマンションを訪ねた。

「別れることはできない。離婚してもいいと言ったら、『あなたの子どもたちを私と同じ目にあわせたくない』と言われて。彼女と会いつつ、自宅では妻の尋問を受ける。そんな異常な日々が1年ほど続きました」

絶対に言えない不倫相手

 亜樹さんの尋問はいくらか減ったが、誠司さんに対する態度は一変した。直接の会話が減り、夫に向ける笑顔はなくなった。子どもたちがいるときは話すが、夫に自ら話しかけることはない。夫婦の寝室に行くタイミングも見計らっているようで、誠司さんが寝ついてからようやく入ってきていたのだが、睡眠時間が減るためかやがてリビングのソファで寝るようになった。それに気づいた誠司さんは、「寝室で寝たほうがいいよ」と告げて自らリビングで寝た。

「うち、納戸代わりのサービスルームというのがありまして、今はそこにベッドを移して寝ています。亜樹は子どもたちに『おとうさんのいびきがうるさいから』と説明していましたが、子どもたちももう親が不仲だと気づいているでしょうね」

 しかも亜樹さんが唐突にやってきて、「本当は誰と寝たの? 今も会ってるの?」と言うだけ言って去っていくこともある。「本当に不毛だ」と誠司さんは唸るように言った。

「あなたがちゃんと認めないからいけないと妻は言うんですが、認めて本当のことを言ったら大変なことになる。浮気したことは認めて謝ったし、これからも亜樹と一緒に家庭を築いていきたいと真摯に言いましたよ。だけど彼女は一向に許してくれない。いつまでこの状態が続くのかと思うと帰りたくもなくなるでしょ。それは亜樹には言えませんが。遅くなってもちゃんと帰っている自分が偉いと思うこともありますよ」

 理不尽なことを言っているかもしれないけどと彼はつぶやいた。

亜樹さんの言い分

 誠司さんに会った数日後、亜樹さんから連絡をもらった。

「夫と会いましたよね。私にも会ってください」

 どうやら誠司さんの携帯を定期的にチェックして、私と会ったことを知ったらしい。有無を言わせない雰囲気だった。

 待ち合わせ場所にやってきた亜樹さんは4年前に比べると表情が険しくなっている。誠司さんと会った理由を聞かれ、「亜樹さんとの関係で悩んでいるみたいですよ」と告げた。

「関係を壊したのは夫です。私は夫に殺されたんだから。わかります? 浮気って精神的殺人ですよ。やったほうは軽い気持ちかもしれないけど、心を殺された人間の気持ちがわかってない。あなたはそんな夫の味方をするんですか」

 誰の味方でも敵でもないと説明したが、亜樹さんは「心を殺された」を繰り返す。この調子で夫への尋問も続けているのだろうか。だが裏を返せば、そうせざるを得ないくらい傷ついているのは確かなのだ。どれほど傷ついたのか、傷つけた側が推測することのむずかしさを改めて思う。

 夫の浮気相手を知っているのだろうと亜樹さんに何度も聞かれたが、聞いていないと言うしかなかった。真実を知れば彼女はさらに傷つくだけだ。

「探偵事務所に頼めばすぐにわかる。だけど私がそれをしないのは武士の情けですよ。夫はそれをわかってない」

 傷ついたプライドはそう簡単に修復できないのだ。

 ひとつだけ亜樹さんに聞きたいことがあった。夫を本当に愛しているのか、愛とはあなたにとって何なのか。

「子どもがいるんだから別れるわけにはいかないんです。夫に同じことを聞いてきてくださいよ」

 はぐらかされた思いが強かった。夫をひとりの人間として心から愛しているとか、逆に心から憎んでいるとか、亜樹さんのナマの感情が知りたかっただけなのだが。

「亜樹が僕をどんどん優花の側に…」

 ことの顛末を誠司さんに知らせた。

「亜樹はいまだに混乱しているんでしょう」

 思いがけなく、誠司さんは妻をかばう。だから夫婦関係はわからない。対外的にそうやってかばってみせながら、さらに誠司さんはこう言った。

「距離を置きたいけど置けないんですよね、子どもがいるから」

 ふたりとも子どもを言い訳にしている。それが悪いとは言わないが、あと5年もたって子どもたちが成人したらどうするつもりなのだろう。

 コロナ禍で会う頻度が減っていた優花さんと、誠司さんは最近、また頻繁に会うようになっているという。

「むしろ5年後くらいにすべてが明るみに出たら、離婚のきっかけになるかもしれませんね。離婚したいわけじゃないけど、亜樹が僕をどんどん優花の側に追いやっているような気もするんですよ。ゲスなことを言っているとわかっていますが、わざわざ不機嫌な妻の元へ帰りたいと思う男はいない。誰にとっても一度しかない人生ですから、心安まる人、一緒にいて楽しいと思える人といるのがいちばんいいんじゃないか。最近はそんなふうに思っています」

 証拠のない浮気疑惑に対して騒ぎすぎだと言いたげな誠司さん。相手が誰かを告げないのは自分の優しさだと勘違いしている節がある。一方、夫が悪いのだから、どこまでも責めてかまわないと考えている亜樹さん。これでは関係が改善されようがない。優花さんだけが控えめに、だがどっしりと構えている印象だ。子どもたちの成長とともに、誠司さんが言うように徐々に優花さんの比重が高くなっていくのかもしれない。だがそのとき優花さんがすべてを受け入れるかどうか、それもまた闇の中だ。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部