得体の知れないウイルスが襲いかかってきた時、我々は遠ざけようとし、しかし決して避けられない現実を思い知らされた。「死」。受け入れ難(がた)くも受け入れざるを得ないこの不条理とどう向き合うべきなのか。「ポスト・コロナ」論。日本人の死生観を問う。【佐伯啓思/京都大学名誉教授】

 ***

 コロナ禍が始まってすでに2年超が経過した。この疫禍は我々に何をもたらしたのであろうか。

 社会は混乱して、閉塞感が覆い尽くし、経済は停滞した。しかし、これらはいずれもコロナ禍の「現象」であって、「本質」ではあるまい。

 感染症とは、つまるところ自然による人間への襲撃である。それを前にして我々はほとんど無力だった。マスクをし、手洗いを徹底する程度のことはできたものの、実態としてそれ以上はどうすることもできなかった。ワクチンは一定の効果を上げたが、また次の変異ウイルスが出てくる。このような感染症は、営々と築き上げてきた近代文明の力をもってしてもいかんともしがたく、科学技術の進歩によって解決できるものでもない。

突然の「死」という厳然たる事実

 だが、考えてみれば当たり前のことだ。自然災害、戦争、飢餓、そして疫病。我々は常にこれらの不条理に囲まれて生きているのである。にもかかわらず、近代社会において我々は、不条理を視界から消し去ろうとした。万事、科学と技術によって合理的に解決できると信じ込もうとした。それこそが、近代の近代たるゆえんなのだと。

 ところが新型コロナウイルスは、この考え方が大間違いであったことを白日の下にさらした。不条理は合理的に解決することはできない、だからこそ不条理なのだという至極当然の事実へと我々を連れ戻した。

 コロナ禍の不条理、それは突然の「死」という厳然たる事実である。もちろん、コロナでなくとも、最終的に我々は死から逃れることはできない。結局のところ、できることといえば死という不条理をどのように受け入れるかという準備と覚悟を持つことしかない。そのことに我々は改めて気付かされた。そうであれば、現在、我々は死への覚悟の決め方、すなわち死生観を今一度問われていることになる。

〈社会思想家である京都大学名誉教授の佐伯啓思氏は、近年、日本人の死生観についての思索を深めてきた。大きなきっかけは2011年の東日本大震災だったというが、コロナ禍もまた、我々が死生観を問い直す“奇貨”であったのではないかと説く。まずは、この2年超の日本社会のあり様を佐伯氏が振り返る。〉

 コロナ禍により日本社会は大きく動揺した。無論、揺れ動いたのは日本だけではなかったが、西洋社会とは様相を異にしていた。

「個体の死」より「集団の生」が優先される西洋

 西洋のコロナ対応が成功したとは必ずしもいえないが、少なくとも「覚悟の仕方」が日本よりも激しいものだったとはいえよう。まず政府はロックダウンで全ての動きを止めてしまう。それを仕方のないこととして市民も受け入れる。一方で、ひとたび感染者が減少に向かうと、ロックダウンを解除し、あとは基本的に市民の自由に任せる。そこから先は自分で身を守るよう、市民の側に責任が委ねられたのである。あるところまでは政府が責任を持つが、それ以降は自己責任で動いてくれということだ。

 良い悪いの判断はおくにしても、少なくともこうした対応は方針としては分かりやすい。そこには多分に西洋の価値観が反映されていたといってよかろう。

 第一段階として、まず国家があり、政府は国民の安全保障への強い責任を負い、国民もそれに協力する。その前提のもとで市民社会の自由が確保される。

 つまり、市民の自由は無条件ではなく、社会の維持のためには個人の自由や経済活動が制限されることも、また個人の生命が犠牲になることもやむを得ないという考え方がまずある。これは「個体の死」よりも「集団の生」が優先されることがあり得るという西洋的な思想の表れであろう。

「コロナとの戦争」という捉え方

 この考えは、基本的に陸続きであり、戦争によって常に国の存立が脅かされてきた西洋で、歴史的に作られてきた政治思想に基づいたものといえよう。だから、今回の疫禍も「コロナとの戦争」なのであり、覚悟の仕方が違った。

 個人の自由よりも、社会が壊れるのを防ぐという強権的なロックダウンを市民に要求するのは、生存が脅かされる「戦争」の発想があるからだ。そうやって彼らは、個体の生存よりも種の生存、つまり現代では国という社会共同体の維持を優先した。

 それが一定の成果を上げると今度は一転して、自己責任で個体の生を個人の手に委ねたのである。繰り返すが、それが奏功したのかは分からない。ただ、そこに彼らの死生観が垣間見られたのである。

どちらの派閥からも批判される政府

 翻(ひるがえ)って日本はどうだったか。コロナへの対処は極めて曖昧だった。「自粛」がその象徴である。ロックダウンで縛るのでもなく、かといって市民に完全なる自由を許すわけでもない。「生命尊重派」と「経済優先派」のはざまで、世論・メディアから突き上げられた政府はその都度調整を図り、結果、中庸的な対策をとる。そして、どちらからも批判される。

 これは、いかにも能率が悪いし、分かりにくい。少なくとも、集団が生き残るための戦いなのだという発想は日本には全くなかった。しかし、それが日本のやり方なのである。我々はそういう文化を育んできた。その限界の中で、日本政府はそれなりにやれることをやったというべきであろう。

日本のやり方は、社会に寛容さが求められる

 ただし、日本のやり方がうまくゆくには、社会に寛容さや成熟が求められる。経済的な補償に関して言えば、例えばひとりで居酒屋を経営していれば店を閉めて協力金をもらったほうが普段より潤うこともあり、どうしてもアンバランスが生じる。それを、致し方のないこととして許容する寛容さがなければ、日本の中庸的な対策は功を奏さない。

 現代の日本においてはその寛容さが失われてしまった。だから、政府は常にどちらからも批判され続けることになったのである。だがどうして寛容さが失われたのか。

 第一に、戦後民主主義なるものが過度なまでの形式的平等主義に陥り、結果として寛容さを認めなくなったからであろう。「中庸型」のやり方がうまくゆくには、権利や利益の主張よりも、相互の配慮や、自ら身を引くという自制が必要である。もともと日本にはこうした自動調整機能が存在した。しかし戦後、誰もが自分の権利を主張し、それを戦わせることこそが正義だとされ、自動調整機能が働かなくなってしまった。

結論が出ぬまま2年超が経過

 第二に、1980年代以降のグローバル資本主義がある。あくなき成長、進歩、開発を強いる新自由主義的なグローバル競争により、誰もが疲弊した。ギリギリのところでの競争を余儀なくされ、今のポジションを失えば待っているのは転落だけだというような過酷な状況に追い込まれていった。端的に言えば他人のことなど考えている余裕はなくなってしまったのだ。そこに、得体の知れない新型コロナウイルスが襲来し、恐怖、不安に苛まれてますます余裕が失われた。

 コロナ禍を前にして、西洋型の国家観念や死生観に依拠するのか、あるいは中庸的で自動調整的な日本型を寛容さのもとで受け入れていくのか。結局、結論が出されることなく、2年超が経過した。そしてここにきて、重症化率が下がり、有り体に言えば「まあ、コロナにかかっても死にやしない」という状況に至って、何とかこのままやり過ごそうという雰囲気が生まれたのである。

不条理と向き合う覚悟が必要

 しかし、いずれ必ず新たな疫禍は襲ってくるし、巨大な自然災害も起きる。戦争の脅威も他人事ではない。我々がまた不条理に直面するのは確実だ。そうなった時に、どこまで政府が介入し、どこまで個人の自由に委ねるのか、また相互の信頼や寛容の気質をどのように醸成するのか。それを今から議論しておかなければ、「新・新型コロナウイルス」が現れた時に、日本社会は今回と同じ混乱を繰り返すに違いない。不条理とどう向き合うのかという覚悟のあり様が求められているのだ。

 では、覚悟とは何か。それは、突き詰めれば死生観にたどり着く。誰もが死にたくない。ましてや得体の知れないウイルスになど侵されて死にたくない。

 しかし、コロナ禍で我々は、否応なく生物体の「死」を再認識させられた。それは結局のところ、死に直面した際、それを受け入れる覚悟をどう持つのかという話になる。逆に言えば、今さらながら死生観をうんぬんしなければならないほどに、我々は「死」を遠ざけてきたといえよう。

死を隠してきた近代文明

 近代文明は科学や技術を発展させてきたが、それは医学にしろ生命科学にしろ、「死の脅威」との戦いであった。そうやって、不条理な死を遠ざけようとしてきた。裏返せば、「生」を無限に欲望してきたということでもある。「生きること」「生の楽しみの享受」のみに価値を置き、死を社会の表層から隠そうとしてきた。

 しかし、人間とは死すべき存在であるという自明の理へと我々は戻された。我々の生が死に取り囲まれていることを改めて知らされたのである。なにしろ、人間が作り出した壮大な文明は、目に見えない微小なウイルスの前でほとんど力を持たなかったのだ。

 そして「死」が「生」の最終段階である以上、「生き方」は「死に方」と相関している。そうであるならば、死を前提とし、そこから逆算して各自が生き方を自問自答しなければなるまい。これが死生観が問われているというゆえんだ。

 思い返せば、一昨年、初めて緊急事態宣言が出された際、それでもパチンコ屋に群がる人たちが話題となった。ひたすらパチンコに興じて死んでいくのでいいのかどうか――。いずれにせよ、死の受け入れ方が各々に問われているのである。

なぜ墓参りという習慣がずっと続いているのか

 では死生観、すなわち死を受け入れる価値観をどうやって我が物とすることができるのか。ごく簡単に言えば、そこには霊性、広い意味での宗教観が求められるであろう。宗教とは、死に臨んでも安らげるように、死に向かう覚悟を与える「装置」である。永遠の魂を信じるのか、先祖を信仰するのか、死後はいっさい「無」だと割り切るのか、形はさまざまであろう。だがそれぞれが何らかの宗教観や霊性への意識を持たなければ、「死に方」すなわち真の「生き方」を見つめ直すことはできまい。

 霊性などというと、ややもするとオカルト的に受け取られがちである。しかし、例えばお盆を考えてみる。先人たちは、死者によって生者は見守られていると考えた。だから死者が戻ってくるための祭祀を行った。

 確かに祖霊などに何の科学的根拠もない。しかし、あえて、死者に見つめられているというストーリーを共有することで、生者の側にある程度の倫理観が保たれた。また生者の心に死を刻むことができた。

 なによりもそう考えることで、生を意味付けたり、楽にしたりすることができる。これは一例であるが、我々はなぜお墓参りをするのか、どうしてこうした習慣がずっと続いているのかを考えれば、今日でも我々は決して霊性を失ってしまったわけではない。

窮屈なまでの潔癖主義

 そもそも科学的根拠を絶対視する、すなわち合理的であることのみに価値を置く思想は、西洋的近代精神によって大きく開花した。極東に位置しているにもかかわらず、日本は戦後、この近代合理主義を妄信してきた。その結果、死という受け入れ難いものをうまい具合に抱え込むといった先人からの知恵が見えなくなってしまった。例えば、世界を超越した絶対神を信仰の基盤とするユダヤ・キリスト教と異なり、現世を「生々流転」「万物一体」といった世界とみるような価値観が日本にはある。

 こうして「借り物」として西洋の近代合理主義を受け入れた日本は、不必要に、そして過剰なほどにそれを奉り、今日、ある種の窮屈なまでの潔癖主義に陥っている。曖昧さをうまく残すことを許容できなくなってしまった。すべて性急に白か黒か断定しなければ気がすまなくなっている。

 これでは我々の精神の自由は失われる。合理的には処理できない曖昧さや不条理にも何らかの意味を見出し、うまく対処するという柔軟な態度こそが本来の意味での精神の自由であり、現下の潔癖主義はその逆ではなかろうか。

伝統的な自然観、死生観

 ウクライナの情勢を見てもそうだが、世界中で不確実性と不条理が顕在化している。限りなく自由や富を欲し、合理的科学や技術を推し進めれば、無限に進歩できるなどと信じられる時代は終わった。

 今日、求められるのは、自然を脅威とみなして管理しようとする西洋発の近代的価値観ではない。そうではなく、日本文化のなかで育まれてきた価値観、すなわち我々は常に不条理に囲まれた限定された存在であり、人間の理解を超えた領域があるという自然観や死生観ではなかろうか。

 元来、日本には身の程を知り、欲望を抑えるという考え方があった。それは、科学の進歩によって死の脅威を抑え込み、もっぱら生の快楽を追求する近代的な「生の無限欲望」とは対極のものであったはずだと私には思えるのである。

佐伯啓思(さえきけいし)
京都大学名誉教授。1949年生まれ。東京大学経済学部卒業。専門は社会経済学、社会思想史。サントリー学芸賞や読売論壇賞、正論大賞などの受賞歴がある。『近代の虚妄 現代文明論序説』(東洋経済新報社)、『死と生』(新潮新書)『死にかた論』(新潮選書)等、著書多数。

「週刊新潮」2022年5月5・12日号 掲載