厚生労働省の人口動態統計によると、2020年に離婚した夫婦は19万3253組。ここ数年をみても、1年間におよそ20万組が離婚している。では、別れてはいないが夫婦関係は崩壊しつつある「離婚予備軍」はどれほどいるのだろうか。

 今回ご紹介する男性は「離婚しない」と言い張るものの、意地と責任感でなんとか持ちこたえようとしている印象もうける。20年以上にわたって男女問題を取材し、『不倫の恋で苦しむ男たち』(新潮文庫)などの著書があるライターの亀山早苗氏が取材した。

 ***

 人前でケンカばかりしているのに実態は仲のいい夫妻だったり、仲がよさそうに見えるけれど実態は冷え切っていたり。夫婦の関係は他からはうかがい知れないものがある。「結婚とは何か」も人によって違うのだろう。

「結婚は契約。僕は契約破棄はしないつもりで結婚しました。だからうちも危うい関係ではありますが、離婚はしません」

 そうきっぱりと言うのは、横川清士さん(50歳・仮名=以下同)だ。結婚して20年、ひとり娘は14歳になった。

「大学時代からつきあっていた彼女と26歳のときに別れたんです。彼女が勤務先から留学を打診され、僕は行かないでほしい、結婚しようと言った。でも『結婚より自分の人生を優先させたい』と拒絶されて……。悲しかったですね。5年もつきあってきたのに、あっさりと切られたことで、彼女を恨みもしました。次に出会った女性と結婚する。そう決めて、周りに合いそうな人を紹介してほしいと頼んでいたんです」

 29歳のとき、職場の上司から、「いい子がいる」と紹介されて会ったのが、2歳年下の由紀乃さんだった。笑顔のかわいい人だと好感をもった。初回デートは上司がうまく場を仕切って、いい雰囲気を作ってくれた。

「今思えばですが、僕が育った家はかなり古風でした。父親が威張っていて、母は父にかしずいていた。朝、父が新聞を開くまでは家族は読んではいけない、父はいつもおかずが一品多い、父の帰宅時は玄関まで迎えに行く。ただ、父は暴力をふるったりはしなかったし、口うるさくもなかった。けれど子どものころ、僕が友だちの約束を破ったことがあるんです。一緒に遊ぼうと言っていたのに、家に帰ってアニメを見始めたらうっかり忘れてしまった。友だちには謝ってすんだんですが、後日、道でたまたま父に会った友だちがそのことを話したらしくて。帰宅するなり、僕は父の部屋に呼ばれました。正座して、ことの真偽を問われ、『でも僕、謝ったし』と言ったら父はカッと目を見開いて、『どんな理由があっても、友だちを裏切ってはいけない』と静かに言いました。『裏切ることは絶対悪』だと刷り込まれた瞬間だったかもしれません。物静かで威厳に満ちた父でしたね」

 そんな父は、彼が就職して半年後、突然の病で亡くなった。通勤のため車を運転している最中に脳卒中を起こし、そのまま帰らぬ人となった。それでも人をケガさせなかったのは、父がとっさにハンドルを切ったからのようで、「父らしいとみんなで話しました」という。

 父の古風さを、清士さんは自分の中に抱えていると自覚していた。

「だから由紀乃と2度目にふたりきりで会ったとき、『僕はバカなので、おだてられるとがんばるし、できないこともできる気持ちになります。あなたは僕をおだててくれますか?』と聞いたんです。そうしたら彼女はクスッと笑って、『母は父を手のひらで転がしています』と。こういう女性なら大丈夫かなと思いました。何度か会ってから、彼女の家に呼ばれて行ったら、確かにお母さんが些細なことでも、『お父さんに決めてもらいましょ』と言う。『夕飯、食べて行ってね。ねえ、お父さん、夜はしゃぶしゃぶにする? すき焼きにする? お父さんが決めてよ』って。お父さんはもったいぶって頷きながら、『清士くんはどっちがいいかな』と。由紀乃の顔を見ながら、『そこはお父さんが決めてください』と言ったら、みんな満足そうでした。僕が育った家庭とたいして変わらないな、由紀乃の家のほうがカジュアルだなと思いました。この両親なら、僕もうまくやっていけそうだと思った」

 トントン拍子に話が進み、つきあって3ヶ月で婚約、その半年後には結婚式を挙げた。子どもができることを考えて、妻の実家近くに新居を構えた。

妻とケンカしたかった

 由紀乃さんは結婚を機に退職、近くのショッピングセンターでパートとして働くようになる。家事も万端、ぬかりがない。朝は早くから起きて手の込んだ弁当を作ってくれた。

「本当にいい妻だと思っていましたが、ひとつだけ問題があった。彼女は夫婦の夜の生活が苦手だったみたいなんです。いつも歯を食いしばって耐えているようで……。かわいそうになって、僕は徐々に求めなくなっていきました。ただ、彼女は両親から孫はまだかと言われていたらしく、ときおり自分から僕のベッドに入ってくる。なんだかけなげというか、複雑な気持ちでしたね」

 結婚して5年近くたって、ようやく妊娠し、娘が産まれた。妻はホッとしたのか、産後はなかなか心身の調子が戻らなかった。

「娘が2歳になったころ、妻が検診でひっかかり、初期の子宮がんが見つかりました。医者からはもう少し様子を見てから判断しましょうと言われたんですが、妻は怖いから全摘したいと言い張った。なんでも母方の伯母が子宮がんで亡くなったとか。そこまで本人の意志が強いならどうしようもありませんでした」

 子宮と卵巣を全摘、初期で悪性度も低かったため、そのまま完治となった。清士さんは今でも、そこまでする必要があったのかと疑念を抱いている。妻はもう子どもを産みたくなかったのではないか、と。妻の本音はわからない。

 その手術のあと、由紀乃さんとは完全に夫婦生活がなくなった。

「それでも娘を中心に家族3人、仲よく暮らしてきたつもりです。妻は相変わらず、うまく僕をおだてて手のひらで転がしてくれたし、僕を苛立たせるようなこともなかった。だけど、そんな生活がだんだんウソっぽく思えてきちゃったんですよね」

 彼自身が望んだことだ。内心では夫に対して「バカみたい」と思っても、そう言わずに夫をおだてながらうまく操縦してほしい、と。本音をさらさずに建前だけで、「うまくやる」ことを優先させたのは彼自身だ。

「そうなんです。それはわかっているんだけど、適当におだてられて適当に振る舞っている自分がウソっぽかったし、そのウソにつきあってくれている妻にも不信感を抱くようになってしまった。だから娘が小学校に入ったころ、『オレたち、もうちょっと本音で話してもいいんじゃないか』と言いました。すると妻は『私はいつでも本音よ』って。ウソだ、と思わず声を荒げました。僕は妻とケンカしたかった。それぞれ心をさらけ出して好きなように言い合って。僕が育った家庭では、そんなことはありませんでしたし、親を規範としていたけど、実際に結婚生活を送っていくうえで、そんなの嘘っぱちだと思うようになっていた。明らかに僕の考え方が変わったんですが、妻はそれを認めてくれなかった」

 人は変わっていくものだし、関係も変化をしつづけるもの。だが、妻は歩調を合わせられなかったのかもしれない。

清士さんの「無駄な抵抗」

 それから、清士さんは「無駄な抵抗」を続けた。飲みに行って深夜、遅くに帰宅したり、風俗の割引券をスーツに忍ばせておいたり。妻の気持ちに揺さぶりをかけたのだ。

「妻の気を引きたかったのかなあ。妻はそんな僕の心をわかっていたはずですが、ほとんど反応しませんでした。淡々と日常生活を送り、きちんと娘を育てている。僕だけがもがいているような気になりましたね」

 3年ほど前のある日のこと。突然、妻が「週末、友だちを呼んでもいいかしら」と言い出した。由紀乃さんはふだん、あまり人を家に呼ばないタイプだから、清士さんは珍しいなと思いつつ、大歓迎だと答えた。友だちというのは、由紀乃さんが中学生時代に仲良くしていた女友だちで、別の高校に行っても週に何度も会うような存在だった。

「由紀乃は大学に進学、相手の瑠璃子さんは親戚がいるからとアメリカに渡ったそうです。そこからほとんど連絡がとれなくなった。いつしか彼女の実家もなくなっていた。そしてSNSで再会したんだそうです。彼女、ここ10年ほどは日本にいたんだそう。ゆっくり話したいから家に呼びたい、と。それなら僕は娘を連れて遊びに行くよ、帰りに何かおいしいものを買ってくると約束しました」

 娘と遊園地で思い切り遊んだあと、デパートでさまざまな惣菜や肉を買った。帰宅後は、清士さんがステーキを焼いてふるまった。由紀乃さんと瑠璃子さんはワインを飲んでいたが、清士さんは瑠璃子さんをせめて駅まで送るつもりだったので飲まずにいた。

「珍しい妻の友だちをもてなそうと思って。僕の友だちが来ると、由紀乃は一緒に食卓を囲んでもお酒は飲まないでいてくれる。飲みたいときは飲んでタクシーを呼べばいいじゃないかと思うんですが、妻はそういうところは律儀で。夫を立てなければいけないと思っていますからね。だから僕もそうするしかないわけです。そういうのが窮屈に感じてはいたけど、やはり最初の約束は守らなければいけない。父からの家訓として」

 瑠璃子さんが帰るとき、由紀乃さんにも車に乗るようにと言ったが、「すっかり酔ったから家にいる」と言った。

「じゃあ、駅まで送ってくると車を出しましたが、車内での会話が楽しくてね、つい家まで送るということになりました」

 瑠璃子さんも気持ちよく酔っていたのだろう。ついペラペラと由紀乃さんの10代のころの話を始めた。

「まあ、由紀乃も大変だったと思いますよぉ。あんなこともあったしねえ、家もあんなだったしと言い出して。何があったのか僕はまったく聞いていなかったから、話を合わせながらも聞き出していったんです。気になったから」

 その結果、わかったのは彼女が中学生時代、父親の不倫で両親は一時期、別居していたということ、そして別居しているときは母親が若い男性を家に引き込んでいたということだった。

「母親が若い男と楽しんでいるところに由紀乃が帰宅したことがあって、彼女は真っ青になってうちに逃げてきたの、と瑠璃子さんは言いました。母親は気づいていなかったみたいだけど若い男には見られてしまった、そしてその男につきまとわれたらしいです。母親は娘が色目を使うからだと、由紀乃に嫌がらせをしたこともあったとか。地域ではけっこういろいろ噂が飛び交い、娘を心配した父親が戻って来て、元の鞘に収まったみたいですね。由紀乃の家はその後、少し離れたところに越したそうです。そんな話は聞いたことがなかったから驚きましたが、瑠璃子さんは酔っていたので、『由紀乃は否定するけど、私はあの若い男と由紀乃がデキてたと思うんですよねえ。だからお母さんが怒りまくったんじゃないか、と』と言っていました。瑠璃子さんが言うには、由紀乃は今でこそ落ち着いた感じだけど、あのころは自分から男を誘うようなことが多々あって、女の子には嫌われていたとか。『私も高校時代、彼氏をとられたことがある』と言っていました」

瑠璃子さんの衝撃的な一言

 自分の知っている妻とは違う。清士さんは愕然としながらも、そうかもねと瑠璃子さんに笑顔を見せた。すると瑠璃子さんは、衝撃的な一言を口にした。

「さっきもね、由紀乃は私に『うちの夫を誘惑してみて』って言ったんですよ。私は友だちの夫を寝取るような趣味はないからと答えたけど、彼女、もしかしたら浮気しているんじゃないかな」

 そんなバカな、と清士さんは絶句した。潔癖症のような妻が、そんな言葉を吐くはずがない、いや、もしかしたら自分が見ていた妻はごく一面に過ぎなかったのか。いろいろな思いが去来した。

 途中で事故による通行止めがあったりして、瑠璃子さんを送り届けて帰宅したのはかなり時間がたってからだった。

「駅までのはずが家まで送り届けるはめになっちゃってさ、と言い訳しながらリビングに入っていくと、妻はソファでうたた寝していました。邪気のない顔だった。妻の秘密は、そのまま知らないふりをしていようと決めました」

私の問いに不機嫌になった清士さん

 それなのに、清士さんはその数週間後、新しい取引先として訪問した企業で瑠璃子さんに会ったとき、彼女の華やかな魅力にクラクラとした。こんな偶然ってあるのかしらと瑠璃子さんも驚いていた。

「瑠璃子さんと関係をもったら、きっと妻にはバレてしまう。そんなことはわかっていたのに、僕は瑠璃子さんと食事に行き、誘われるままに彼女の自宅へ行きました。心のどこかで、こういうことをしたらさすがに妻も本音でぶつかってくるのではないかと思っていたのかもしれません。もちろん、瑠璃子さんは魅力的で彼女に恋する気持ちもありましたが、どちらかといえば妻の本音を探りたいほうが強かったような……」

 妻との関係が、不安定なものだったことが清士さんのストレスになっていたのではないだろうか。夫を支える献身的な妻という位置にしっかりおさまっている由紀乃さんと比べ、清士さんは妻との関係を「役割以上」のものに変えたがっていたのだから。そのストレスのはけ口に瑠璃子さんを利用し、妻の心を試したのではないのか。

「そんなつもりはなかった……と思います。少なくとも意識はしていなかった。なんだかつまらないから、ちょっとグレてやるというような反抗的な気分はあった。精神的に幼いと思われるかもしれませんが、男ってそんなもんでしょ」

 清士さんが少しだけ不機嫌そうな顔になった。「男ってそんなもんでしょ」と男性が言うとき、当の本人はどこか「情けない男のほうが魅力があるでしょ」「そういう欠点に気づいている僕ってすごいでしょ」と思っているような気がしてならない。自虐的な分析は、実は女性を苛立たせる要素になることもある。

 清士さんは社会人として立派な肩書きもあるし、話し上手で魅力的な男性ではある。だが、それは距離がある関係だからこそ。こういう人と結婚すると、意外と「めんどくさい」のかもしれない。妻はそれを感じて、距離を縮めようとしなかったのではないだろうか。

どう思っているのか 妻に聞くと…

 瑠璃子さんは清士さんとの関係を、由紀乃さんには告げなかった。だが清士さんは誤爆を装って、妻に「今日は楽しかったね。ルリちゃんが燃えてくれてうれしかった」と帰宅時のタクシー内からLINEを送った。

「次の瞬間、オレ、何をバカなことをしているんだと思って、送信取り消しをしようとしたらうっかり削除を押しちゃったんですよ。こっちからは削除されたけど、妻の携帯にはもちろん残ってしまう。あわてても、もうどうにもならなかった」

 戦々恐々としながら帰宅したが、妻は普段通りに「お帰りなさい」と言っただけだ。午前零時を過ぎているのに、「ごはん、食べる?」と聞かれて、「いや、いい」と言うのが精一杯だった。

「あんなLINEを見ていながら何も言わない妻が怖いですよね。その後も、彼女はずっと“いい妻”を演じきっています。でもたまに、芸能人の離婚のニュースを見ながら『離婚した人たちってすっきりするのかしらね』と、独り言のようにつぶやいたりもする。そのたびにドキッとしますが、たとえ妻が離婚を切り出してきても僕はしません。裏切るのは絶対悪だと父からの教えがあったし、僕もそう思っていますが、瑠璃子さんとの浮気は裏切りには当たらない。瑠璃子さんの言葉を信じるなら、そもそも妻がそそのかしたことでもあるのだから」

 とはいえ、それは瑠璃子さんが泥酔したときの話。その後、由紀乃さんが本当に瑠璃子さんに夫を誘惑してと言ったのかどうか、清士さんは確認していない。

「本当はいろいろ、確かめたいことがあるんですよ。だけど話し始めたらとめどなくなって、由紀乃を責めてしまいそうな気がする。彼女の母親の不倫話も含めて。過去のことを確認しても意味がないとも思うし、由紀乃は柔軟性がないから話を持ち出した時点で、固い殻にこもってしまいそうな気もして」

 結局、何をどうしたらいいかわからないまま、時間だけが過ぎていく。ただ、人は人生の節目節目で、少し気持ちを整理していかないと、先に希望が見いだせないのではないだろうか。過去の嘘も真実もすべて飲み込んで善悪の判断はつけず、ここから新たな夫婦関係を作っていこうとしてもいいし、過去を整理してみてもいい。何かしないと、夫婦の関係がどんどん淀んでいくような気がしてならない。

「妻が今をどう思っているのか。それだけは聞いてみたことがあるんです。妻は『何が? 家庭ってこんなものでしょ』と冷たい笑みを浮かべたように見えました」

 離婚はしないと決めている。だが今の状況に不満がある。妻は話に乗ってこない。そんな彼が次に打つ手はあるのだろうか。

亀山早苗(かめやま・さなえ)
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部