“下手投げの本格派”

 今年も3月29日にプロ野球公式戦が開幕した。“開幕戦の華”とも言うべき開幕投手は、金田正一(国鉄→巨人)と鈴木啓示(近鉄)の14回がNPB史上最多。以下、村田兆治(ロッテ)の13回、山田久志(阪急)の12回と続く。そして、回数こそ歴代4位ながら、山田が記録した12年連続開幕投手は、今も不滅の最長記録である。【久保田龍雄/ライター】

 1969年にドラフト1位で阪急に入団した山田は、“下手投げの本格派”と呼ばれ、若い頃は直球でグイグイ押した。71年に22勝、72年に20勝を挙げ、若きエースになったが、72年に膝を痛めてから球速が落ち、力で抑えるピッチングに翳りが見えはじめる。

「真っすぐだけでは通用しない」と痛感した山田は、シンカーを覚えようとした。同じ下手投げでシンカーを得意とするチームの先輩・足立光夫に教えを乞うたが、「真っすぐのスピードが落ちるから、まだ覚えんほうがいい」と断られてしまう。

 そこで、山田は「技術を盗む」ことから始めた。ブルペンで足立が投げていると、捕手の後ろに立ち、投球動作を食い入るように見つめた。足立が気にして投球練習をやめてしまうほどの熱心さだった。

 だが、自らの投球スタイルを変えるまでには至らず、73年は15勝ながらリーグ最多の32被本塁打、リリーフを兼ねた74年も11勝11セーブ、チームも2年連続V逸と、壁にぶち当たった。

 山田が初めて開幕投手になったのは、そんな苦闘のさなかの1975年だった。

「もう一度やり直そう」と現役続行

 4月5日の近鉄戦、2回に先制点を許した山田だったが、味方が6回に森本潔の3ランなどで逆転。9安打を許しながらも2失点完投し、開幕初勝利を手にした。

 だが、同年は12勝10敗2セーブ、被本塁打もリーグワーストの36と不本意な成績に終わり、ドラ1ルーキーの“速球王”山口高志に主役を奪われてしまう。

 球団初の日本一を達成した広島との日本シリーズでも、大事な場面では、すべて山口がマウンドに立った。「今まで先発、リリーフでチームのために投げていたのは、一体何だったのだろう」と虚しい気持ちになった山田は同年オフ、球団に引退を申し入れた。まだ27歳。必ずしも本気からではなかったが、懸命に慰留する球団側の熱意に再び気持ちが高まり、「もう一度やり直そう」と現役続行を決めた。

 翌76年の春季キャンプ中、山田の努力を認めた足立が、初めてシンカーの投げ方をアドバイスしてくれたことも、大きな追い風となった。

 同年4月3日の近鉄戦、2年連続の開幕投手になった山田は、5安打完封勝利の好発進。シンカーによって直球も生きたことが投球の幅をもたらし、26勝5セーブ。同年から史上最多タイの3年連続MVPと、エース復活を遂げた。

 翌77年の開幕戦も延長10回を投げ抜き、南海に3対2で勝利。79年までいずれも南海相手に勝利投手となり、5年連続完投による開幕戦5連勝を達成した。シンカーが完成したのもこの頃で、同年は21勝を挙げている。

「毎年投げるまで怖くてたまらない」

 だが、80年の開幕戦(ロッテ戦)は、オープン戦で打球を右上胸部に受け、調整が遅れた影響で、3点リードの9回に味方のエラーをきっかけに同点にされ、5対5の引き分け。雨で開幕が2日延びた81年も、5回に連続四球をきっかけに失点するなど、近鉄に0対3で敗れ、開幕戦連勝記録は「5」で止まった。

「毎年投げるまで怖くてたまらない。前夜は寝つきも悪く、酒を飲んで紛らわせたこともある」という山田にとって、開幕戦は緊張感との戦いでもあった。

 80、81年はいずれも13勝に終わったが、約3年かけて磨き上げたスライダーが新たな武器に加わった82年は、3年ぶりの開幕戦勝利を挙げるとともに、16勝を記録した。84年の開幕戦でも勝利投手になり、チームも6年ぶりの優勝。

 さらに日本球界初の12年連続開幕投手を達成した86年の開幕戦では、ロッテ・村田兆治との投げ合いを制し、通算9勝の鈴木啓示に次いで歴代2位の8勝目を手にした。

「苦しかったけど、いい仕事ができたと思う」と達成感に浸った山田だったが、5対0の8回、落合博満に右越え2ランを許したことを「打たれていけない打者に打たれてしまった」と悔しがった。この時期の山田は、球界を代表する強打者になった同郷(秋田)の後輩との対決に生きがいを感じ、スーパールーキー・清原和博(西武)との対決も楽しみにしていた。

17年続いた「二桁勝利」が途切れて

 そして、翌87年は、トムー・シーバー(メッツなど)を更新する当時の世界記録、13年連続開幕投手がかかっていたが、38歳になった山田は、オープン戦で防御率9.00と調子が上がらない。コーチ会議でも、開幕投手に佐藤義則を推す声が出た。そんな空気を察した山田は、自ら上田利治監督に「別に僕じゃなくてもいいですよ。他の投手を指名してもらっていいですよ」と伝えた。内心「お前しかおらん」の言葉を期待していたが、返ってきた言葉は「そうか。そうしてくれるか……」だった。「『山田』という投手の起用法について、上田監督と理解の食い違いが出た」(自著「プロ野球 勝負強さの育て方」 PHP文庫)という瞬間だった。

 4月11日の南海戦、開幕2戦目に先発した山田は、ベテランらしい巧みな投球で4安打1失点完投勝ち。だが、「開幕(戦)で投げていても、抑えることができたでしょう」の言葉からも、やるせない思いが伝わってきた。

 これで心の張りを失ったのか、同年は7勝7敗。17年続いた二桁勝利も途切れ、翌88年を最後に20年間の現役生活に別れを告げた。

 それでも山田は「300勝にあと16を残してやめることになったけど、まだピッチングには、わかりかけていてわからない部分が多い。それをつかみ取るまで投げ続けたかった」(『魔球伝説』 文春文庫)とあくなき探求心を口にしている。

久保田龍雄(くぼた・たつお)
1960年生まれ。東京都出身。中央大学文学部卒業後、地方紙の記者を経て独立。プロアマ問わず野球を中心に執筆活動を展開している。きめの細かいデータと史実に基づいた考察には定評がある。

デイリー新潮編集部