「17歳になったらプロボクサーになる、幼いころからずっと決めていました」

 この秋60歳を迎える浜田剛史さんが現役時代と変わらない無骨な表情で言った。上体はガッシリ、ずいぶん大きくなった印象を受ける。いまは帝拳プロモーションの代表、選手の育成に携わっている。

 浜田は1979年春、沖縄水産高を卒業して上京。帝拳ジムに入った。

「モスクワ五輪(1980年)の強化候補になっていましたが、五輪を目指す気はありませんでした」

 浜田が見上げる先はプロの世界チャンピオン。

「子どものころ、週に何度もボクシング中継がありました。沖縄では放送が深夜、眠いのを我慢して見てました。ファイティング原田さん、藤猛さんの時代です」

 沖縄県中頭郡中城村で生まれ育った浜田少年は運動神経抜群だったという。

「小学校では野球をやっていました。全国大会の代表にもなりましたが、大人たちの経済的事情で大会には行けませんでした。そのころ、野球チーム対抗のボクシング大会があったんです。そこで初めて14オンスのグローブをつけて戦いました。グローブが重くて、1分でへとへとでした」

 それを機に子ども同士、遊びのボクシングを始めた。タオルを拳に巻いて戦った。

「子どもは、強く打ちたいと横から大きく振り回すんです。でも、それでは隙ができる。ストレートを真っすぐ鼻に伸ばした方が速い、当たる、相手がひるむ。私は実戦でそういうことを学んで育ちました」

 ボクサーの感性、勝負の基本を浜田は、遊びのボクシングを通して体得した。

 高校ではインターハイ優勝。期待されてプロ転向したが怪我に苦しんだ。サウスポーの命である左拳を4回骨折。20歳から22歳までの2年間、リングに立てなかった。ようやく復帰し、15連続KO勝ちの記録を樹立。日本王座、東洋太平洋王座に就いたが、今度は右膝半月板を損傷する。

 苦労の末、世界挑戦の機会を得たのは86年7月、25歳の夏だった。

四葉のクローバー

 その試合に関する短いドラマを、私は34年前、雑誌「BRUTUS」に書いた。テーマは浜田の“足下”だった。

 具志堅用高は、大手M社のラインの入ったボクシング・シューズで脚光を浴びた。浜田にはA社からアプローチがあった。世界戦でA社のシューズを履いてくれれば、浜田だけでなく、ジムの有力選手全員にシューズとウエアを提供する条件だった。しかし、浜田は丁重に断った。

「高校時代から江原さんのシューズを履いていましたからね。プロでもずっと。だから、世界に挑戦する試合でも、江原さんのシューズを履くつもりでした」

 江原というのは、東京・王子駅前にあった江原靴店のことだ。ごく普通の小さな履物店。そのご主人・江原賢一さんが、帝拳ジムに一時通った縁から、リングシューズづくりを依頼された。あの大場政夫も江原のシューズを使っていた。

 しかし、当の江原は気を揉んでいた。試合までひと月を切っても注文が来なかったからだ。大手と契約したのか、それも仕方がない。あきらめかけていた夜、浜田がのっそりと現れて言った。

「今度は長丁場だから軽くしてください」

「よっしゃ、任せとけ」

 江原も気合を込めて勝負靴を手作りする、という物語だった。その取材で私はひとつ大切な逸話を聞き漏らしていた。後日テレビ番組で知って自分にガッカリした。最後の縫い込みに入る前、奥さんが近くの川原に出かける。そして、苦労して見つけた幸運の印を靴底に忍ばせ一緒に縫い込むのだ。それは、“四葉のクローバー”だった。

 浜田も「知らなかった。後で知った」という。

4回までもたない

 タイトル挑戦の当日、浜田は体調がひどく悪かった。

「どうしてこんな大事な日にと恨みました。後で思えばオーバーワークです。猛練習しか勝つ道はないと思い込んでいましたので」

 相手は39戦37勝35KOを誇る難敵アルレドンド。

「アルレドンドに勝つには、早い回でのKO以外にない。3、4回に勝負をかける」

 浜田はそう決めて試合に臨んだ。だが、1回10秒すぎに早くも浜田のパンチが王者をたじろがせた。

「当たったら案の定、打ち返してきました。アルレドンドのパンチは、妙なリズムで、すごく重かった。あんなパンチを受けたら、とても4回までもたない。もっと早く勝負をかけないと、やられる……」

 半ば焦りと恐怖を感じていた1ラウンド終了直前、目の前にアルレドンドの顔が見えた。少年時代の、タオル・ボクシングの感性が閃いた。

「いま打てば入る! と感じた瞬間、咄嗟にパンチが出ていました」

 浜田の右フックが顔面を捉え、王者が大きく腰を沈めた。浜田は間髪容れず連打。ゴング寸前、浜田の左ストレートで王者はキャンバスに崩れ落ちた。

 子どものころ培った勘と身体で覚えた動きが、浜田を栄光に導いた瞬間だった。

小林信也(こばやし・のぶや)
1956年新潟県長岡市生まれ。高校まで野球部で投手。慶應大学法学部卒。「ナンバー」編集部等を経て独立。『長島茂雄 夢をかなえたホームラン』『高校野球が危ない!』など著書多数。

「週刊新潮」2020年7月30日号 掲載