松岡修造を語る時、1995年全英オープン(ウィンブルドン)ベスト8進出が必ず挙げられる。だが、

「選手として最高の瞬間は、ウィンブルドンのベスト8ではないんです。その翌年の全英オープン2回戦です。優勝経験のあるシュティヒ(ドイツ)とセンターコートで対戦した試合です」

 52歳になった松岡が夢見るような眼差しで言った。

「ウィンブルドンのセンターコートがずっと僕の夢でした。全英に出ると毎朝センターコートに行って、いつかここに立てますようにとお願いしていました」

 センターコートは大会の約2週間だけ使われる。

「僕の人生を変えてくれたのはあの試合です。センターコートに立った瞬間、感極まって涙があふれそうでした。少年時代からボルグ、マッケンロー、コナーズらの激闘を見てきた。同じ舞台に立っている。芝生の美しさも全然違う。すべてが感激でした。

 最初のサービスは僕からでしたが、手が震えて打てなかった。ベースラインの外でデングリ返しをして、それでようやく……」

 1対3で敗れてすぐスタンドにいた旧知の日本人カメラマンに向かって叫んだ。

「記念写真! 記念写真を撮ってください!」

 そう叫ぶとコート上で直立し、ポーズをとった。

「ここに立つのは最初で最後だと思いましたから」

 その試合が人生を変えたというのはなぜか?

「僕のセカンド・ドリームが生まれたからです。センターコートで優勝を争う日本選手を育てたい!」

日本選手低迷の理由

 松岡修造は売れっ子のスポーツ・キャスターであり“熱血応援団長”だが、日常の多くの時間をジュニアの指導者として過ごしている。自ら始めた「修造チャレンジ」はいま日本テニス協会の男子ジュニア強化プロジェクトとなり、松岡は強化本部副本部長を務めている。松岡の情熱と行動が錦織圭の活躍を生んだことは広く知られている。

「セカンド・ドリームの実現が早すぎました。20年はかかると思っていた。それに、圭によって逆に本気で世界一を目指すと口にする日本のジュニアが少なくなってしまった」

 松岡が表情を引き締める。

「天才・錦織でさえ4位以上になれずにいる。パワーの差があって日本人には無理なんだ、そんな現実を感じさせてしまっている」

 本当は違う、と松岡強化本部副本部長は力説する。

「15歳のころは日本人が強い。18歳くらいから急に体力が充実する海外の選手に勝てなくなる。日本人の成長が遅いからです。一時的に差が付いても、日本人は22、23歳になれば成長する。勝負はそれからです」

 差が付き始めた時点で、自分はダメだ、世界には敵わないとあきらめる選手が多い。松岡にも自分自身がそうした挫折を経て、世界を追いかけ、のし上がった経験がある。

「僕の務めは、それを12歳のころから選手たちに伝えておくこと。18歳になってから言っても遅いのです」

 真剣な眼差し。10代で才能に見切りをつけがちな日本の風潮に鋭い直球で斬り込んでいる。その迫力に、松岡修造の存在意義を改めて感じた。

「僕は、選手としての才能はそれほどなかった。でも、応援する才能はある」

麻雀に没頭する日々

 松岡は、テニスから離れかけたことがある。高校1年の春から夏のころだ。

「ずっと才能がないと言われていた。それでも大会では勝っていた。ところが、試合で負けるようになってテニスに集中できなくなったんです」

 中3のころ身長は164センチ、ごく普通の体格だった。

「テニスの練習に行かず、友だちの家で麻雀に没頭する日々が続きました。当時流行っていた麻雀漫画を読んだり、寝ても覚めても頭の中は麻雀牌だらけでした」

 テニス一筋に見える修造にもそんな日々があった。ちょうどその時期、背がグングンと伸びた。高1の終わりには185センチになっていた。極端な成長期に激しい運動をしなかったのは無意識の防衛本能だったのかもしれない。ある日、ふと自分を省みてもう一度テニスをと思い、慶應高からテニスの名門柳川高への転校を決意する。

 松岡は振り返る。

「麻雀に熱中してよかった。回り道だとは思っていません。自分のテニスがガラリと変わったからです。麻雀は耐える力と読む力を教えてくれました。一か八かの勝負はダメ。考えて攻めるようになった。それまではずっと守りのテニスで、サービスエースも取れなかった。背が伸びたのもあるでしょうが、サービスが武器になった。攻撃型のテニスに変わったのです」

 松岡修造はテレビに出ていない時間、ジュニアの指導に携わり、センターコートで優勝を勝ち取る日本選手が現れる日のために熱い情熱を注いでいる。それを忘れてはならない。そして、「人生には無駄な経験はない。若者が心の向くまま、周囲から見れば道を外れることも、重要な夢へのプロセスだ」と、大人たちは胸にとどめておきたい。

小林信也(こばやし・のぶや)
1956年新潟県長岡市生まれ。高校まで野球部で投手。慶應大学法学部卒。「ナンバー」編集部等を経て独立。『長島茂雄 夢をかなえたホームラン』『高校野球が危ない!』など著書多数。

「週刊新潮」2020年8月27日号 掲載