東京五輪、女子バスケットボール日本代表の決勝進出は痛快だった。平均身長の低い日本が独自のスタイルで旋風を巻き起こした。

 だが、記者会見で選手たちの言葉を聞いて、私は複雑な思いにかられた。

「とにかく練習量は世界一です。こんな激しい練習を重ねた国は他にないでしょう。ホーバス監督の指導は、しつこいし、厳しいです」

 結局、スポーツで結果を残すには、猛練習は欠かせないのだ。自転車のオムニアムで銀メダルを獲った梶原悠未選手も言った。

「毎日、吐くくらい練習しました」

 日本ではパワハラ騒動をきっかけに高圧的指導が見直されている。世界の趨勢はどうなのか? それを教えてくれるのが2016年リオ五輪の新体操で女王に輝いたマルガリータ・マムーン(ロシア)の物語だ。

 マルガリータ、愛称リタは1995年にモスクワで生まれた。父はバングラデシュ人、母はロシア人。7歳から新体操を始め、11年にロシア選手権で初優勝。13年から世界選手権で3大会連続優勝。リオ五輪ではロシアの期待を担った。

 そのリタのリオ五輪までの舞台裏を克明に記録したドキュメンタリー映画がある。「オーバー・ザ・リミット 新体操の女王マムーンの軌跡」。

 映画は、世界選手権の会場に向かうリタの後ろ姿から始まる。リタの近くには2人の女性がいる。コーチのアミーナ・ザリポアとロシア新体操界の「女帝」イリーナ・ヴィネル(現ロシア新体操連盟会長)。イリーナはバルスコワ、カバエワ、カナエワらの金メダリストを育てた実績の持ち主。夫はロシア有数の大富豪だ。

 大会で同僚のヤナ・クドリャフツェワに敗れ2位に終わったリタに、女帝は容赦ない罵声を浴びせる。

「なぜあんなにブレたの?」

「ブレてない」、言葉を返すリタを女帝が一喝する。

「お黙り! ブレたくせに! 役立たず! 無能ね。綺麗な目で点を獲っただけ。闘えないなら不要よ。闘士じゃないなら消えてほしい」

 脇でコーチが弁護するが、女帝はおさまらない。

女帝の罵詈雑言

 映画は淡々と練習風景を映し続ける。その大半が、女帝の罵詈雑言。女帝がいない時はコーチのアミーナが口汚くリタを責め続ける。いまの日本なら、この映像だけでイリーナもアミーナも糾弾され、失職するだろう。だが、ロシアでは違う。

 楽しさも寛ぎも笑いもない練習の中で、リタが新体操の喜びを見出せるのか? まったく想像が及ばない。リタの〈覚醒の時〉はいつ、どうやって訪れるのか?

 リタが競技に集中できない一因を女帝もコーチも知っていた。父親が癌を患い、余命宣告を受けているのだ。

 リオ五輪に臨む最後の練習で、女帝は冷たくリタに言い放つ。

「フープを投げる時に、近くで取ろうと考えているならバカよ。それはダメ。もっと張りつめた演技を! テーマは悲劇よ。お父さんのことを話すつもりで。全部ぶちまけて。弱気じゃダメ。もっと語れ! 祈りを捧げろ! 床に立ったら神に祈れ、演技が終わるまで父親の病気がよくなるように神に祈って」

 リタはその叱責をどう受け止めたのだろう。女帝の言葉は、リタの深層に燻る才気や魂の根幹を揺さぶり起こしたのか。

何回も観賞を中断

 リオ五輪。最初の2種目はヤナが素晴らしい演技を見せた。1位ヤナ、2位リタ。次のクラブの最後でヤナがクラブをつかめなかった。次の瞬間、ヤナの顔から生気が消えた。逆転。最後のリボンも見事に演じたリタが金メダルに輝いた。

 雑誌「FRaU」ウェブ版に、この映画のマルタ・プルス監督のインタビューが載っている(「暴かれた新体操の闇…スパルタ指導がないと『一流』になれないのか」此花わか/FRaUweb)。

 プルス監督は言う。

「イリーナはリタを一切褒めず、暴力的な言葉で激しく叱責していました。映画で観るとイリーナはただ怒っているように見えるかもしれませんが、彼女は選手を壊さずにギリギリまで追い詰める、絶妙なさじ加減を知っている。そのやり方に私個人的には賛同できませんが、結果的にリタは金メダルを獲りました」「彼女(イリーナ)の自宅で作品を見せましたが、何回も観賞を中断しました。(略)それでも、なんとか彼女に映画を最後まで見るよう説得したんです。映画を最後まで見終わったときイリーナは喜んでいて、モスクワ映画祭で上映できるようにサポートまでしてくれたんですよ」「結局、この映画はマルガリータが金メダルを獲れたこと、つまり、イリーナが指導者として勝利した、ということを映し出しているからです」「彼女には自分が正しい、という自負がある。だから、他人に気に入られようと自分を偽ろうともしないし、他人の批判など気にもしません」

 金メダルを獲った2日後、リタの父親は天に召された。リタは、金メダルを最後に新体操の世界を離れた。モスクワ映画祭のアフターパーティーにプルス監督が招待した時も、二人に会いたくないからと、リタは姿を現さなかった。

小林信也(こばやし・のぶや)
1956年新潟県長岡市生まれ。高校まで野球部で投手。慶應大学法学部卒。「ナンバー」編集部等を経て独立。『長島茂雄 夢をかなえたホームラン』『高校野球が危ない!』など著書多数。

「週刊新潮」2021年9月23日号 掲載