「ジェンダー平等」が主要テーマに掲げられた東京2020。女性アスリートの盗撮被害などの問題も改めて提起された。

 オリンピックはそもそも女性を拒否していた。近代オリンピックの創立者と呼ばれるクーベルタン男爵は、常に尊敬の対象のように語られるが、女性の参加を強く拒んでいたのはそのクーベルタンだった。

 彼が2代目IOC会長を退いた1928年アムステルダム五輪から女性の参加が正式に認められた。その大会で銀メダルを獲得するなど、女性スポーツの黎明期に世界的貢献を果たしたのが人見絹枝だ。

 金メダルを狙った女子100メートル準決勝で4位に敗れ、決勝進出を逃した。その雪辱のため、一度も走った経験のない800メートルに出場、2位に入った。ゴール後は意識を失い、うつぶせに倒れたと伝えられている。

 絹枝はなぜそこまでメダルに執着したのか。「負けたら国に帰れない」、そう思わせる社会の空気は想像できる。だが、執念が深すぎる。絹枝の行動が強迫観念や「根性」によるものだけなら、ここまで我々の心を奥底まで揺さぶるだろうか。

「お嫁に行けなくなる」

 同じ時代に、寺尾姉妹というスターが陸上界に現れた。絹枝と寺尾姉妹が常に優勝を争うライバル関係が生まれた。可憐な姉妹はたちまち世間の人気を得た。絹枝はライバル登場を歓迎し、「あとひとりそろえばリレーでメダルが獲れる」と胸を躍らせた。ところが、寺尾姉妹は五輪を前に陸上競技を離れる。きっかけは、作家・久米正雄が二人をモデルに書いた連載小説だった。良妻賢母を尊ぶ社会通念の中、通俗的恋愛小説のモデルにされ、「これではお嫁に行けなくなる」と憤怒した父母が寺尾姉妹を陸上の舞台からおろしたのだ。

 絹枝が懸命に説得したが叶わず、夢は儚く消えた。絹枝の落胆を思うと胸が苦しくなる。彼女は、女性スポーツへの無理解に打ちひしがれ、いっそう使命感を高めたのではないだろうか。

 新たな扉を開く挑戦を続けた絹枝の話を私は幾度となく書いた。だがひとつの側面には触れずにきた。

 その側面とは、ぶしつけに触れがたいテーマだが、無遠慮に記した当時の記事を先に紹介しよう。絹枝が亡くなった1931年8月2日翌朝の東京朝日新聞。見出しは〈三世界記録輝く男性的な女巨人〉とある。

〈我国女子陸上競技界に太陽の如くさん然と光り輝いてゐた人見さんがポックリ巨木を倒す如く死んでしまった。五尺六寸十五貫の男とさへ見える浅黒い巨体。見事に発育した筋肉。(中略)外国の一婦人記者から「貴女は本当に女ですか」ととてもぶしつけな質問を浴びせられて憤慨したといふ逸話もある位普通の女子とは一寸けたの違った巨人であった〉

 絹枝自身、固定的なジェンダー観の中で、思い悩み、苦しんだ様子が窺える。

 毎日新聞入社後、絹枝は二階堂体操塾(現・日本女子体育大)の後輩ふたりと同居した。そのひとりと同性愛の関係だとの噂が世間を騒がせたこともあった。

享年24、生前の言葉

 作家・宮尾登美子は「栄光の天才ランナー人見絹枝」(『近代日本の女性史』所収)と題する文章の中で、

〈人気者の宿命として、その私生活が世間の好奇心にさらされるという悲劇も避けることができなかった〉

 と書いた上で、絹枝が書いた一節を紹介している。

〈女子競技界の現状が、あまりにも今までの日本の女性観を打ち破って目ざましいともいえよう、驚異ともいえよう、(中略)こうして陣頭に立った私は、現代の女性スポーツを代表して、女子選手を代表して、人たちからどれだけの世評を浴びせられ、好奇の目で見られ、無遠慮な質問をかけられたか、それは今でも続いている。しかし私は十九、二十とまだそのころはスポーツに親しむそのよろこびよりも、これら世間の人々から受けるいろいろの言葉はたえがたい苦しみであった。今の私は、ついに麻痺(まひ)して当然受けるべき、そしてそれに解答すべき義務のある体位に覚悟をもっています〉(「女としての私の日常生活」)

 続いて宮尾が述べている。

〈決して巧みな文章とはいえないが、世間に対する憤懣(ふんまん)、また自分の使命感、将来に向かっての理想など、ほとばしり出るような強いものがみなぎっている。〉

 私が絹枝を敬愛し魅かれるのは、幼い体験と結びついているからかもしれない。私はメソメソした少年で、「お姉ちゃんがつけ忘れたのをつけてきた」としばしば言われ、「男らしくない」とよく叱られた。当時の大人は平気でそんな言い方をした。自分では傷ついた自覚もなかったが、成人して「男らしさ」への異様な執着を内面に感じるようになった。誰もが、語りはしないがこうした体験や痛みを秘めているかもしれない。

 海外で活躍する日本人がまだ少なかった時代、絹枝は根源的な悩みを乗り越え、欧米で「ワンダフル・ヒトミ」と呼ばれて敬愛された。24歳の若さで病死した絹枝を悼み、没後チェコのプラハには顕彰碑が建てられた。国境を超えて永遠に語り継がれる人間でありたいという願いは、世界の舞台で活躍した者なら誰もが抱くのではないか。その憧憬を100年近く前に体現した絹枝の勇ましさに、胸が震える。その崇高さに、女も男もない。

小林信也(こばやし・のぶや)
1956年新潟県長岡市生まれ。高校まで野球部で投手。慶應大学法学部卒。「ナンバー」編集部等を経て独立。『長島茂雄 夢をかなえたホームラン』『高校野球が危ない!』など著書多数。

「週刊新潮」2021年10月7日号 掲載