大谷翔平が満票でアメリカン・リーグMVP(最優秀選手賞)に輝いた。日本人のMVPはイチローに次いで2人目、満票での受賞は初の快挙だ。渡米4年目で大谷は目標と語っていた「メジャー・リーグで一番の選手になる」という目標を達成したと言ってもいいだろう。何しろ、メジャー契約をしている選手がア・リーグ15球団で各40人、計600人もいる中で「最優秀選手」に選ばれたのだ。

 受賞が決まった後、私は大谷翔平が少年時代に野球をしていた「水沢リトル」の浅利昭治総監督(当時)に電話を入れた。9時ころから9時半まで、ずっと話し中でつながらない。ようやく、電話の向こうから浅利の弾んだ声が聞こえた。

「満票と聞いた瞬間に涙が出ました。アメリカの人たちにも認めてもらえた、感謝しかありませんね」

 仕事をリタイアした浅利にとって、大谷が出場するメジャー・リーグ中継は何よりの楽しみ、励みになっている。

「もう毎日、翔平の試合を見ています。メジャー・リーグに行ってからずっとですね」

大谷の打撃を変えたひと言

 うれしそうに笑う浅利は、「日本一の翔平ウォッチャー」と言ってもいいだろう。何しろ、大谷が小学校2年の時に水沢リトルで野球を始めた最初から、リトルを卒業する中学1年まで翔平に寄り添い、成長を見守ってきた。私は浅利から話を聞き、大谷が少年時代どのように野球と向き合い、どんな成長曲線を描いて次のステップに進んだのかを中心に『大谷翔平「二刀流」の軌跡』という本を書いた。

 浅利の回想で最も印象的なもののひとつは、浅利が思わず叫んだひと言が大谷の打撃を変えたという逸話だ。小学校6年になると翔平は信じられほどの長打力を身につけ、打撃練習で次々にライト・フェンス越えを連発する。水沢リトルの練習場のライト後方には川があって、翔平が打つたび硬球が水に濡れ、通常の練習には使えなくなる。普段は温厚な浅利がついに声を上げた。

「翔平、引っ張り禁止だ! 全部、左方向に打て!」

 打席の中の翔平は珍しくムッとした後、左中間に打ち始めた。

「それも単なる流し打ちじゃなくてね。左方向のフェンスを越えようという打ち方だった。だんだん、柵を越えるようになってね。それが、プロに入ってからも翔平の代名詞みたいになっている反対方向へのホームランのルーツになったと私は思うんです」

 大谷が左中間方向に飛ばす打球は、流し打ちで切れて行くのでなく、勢いよく伸びて行く、きっちりとしたホームラン・ボールだ。だが、今季の大谷の打撃は「明らかに変わった」と浅利は言う。

「去年まではね、まあ、私が知っている翔平のバッティングだったけれども、今年に入って明らかに変わりました。おっと思ったのは、6月末のヤンキース戦、1試合に2本ホームランを打った日の2本目です。インコースの高め、あごくらいの高さのボールをガツンと引っ張ってホームランにしたでしょう。『覚悟を決めたなあ』と私は思いました。

 去年はあれだけインコースを攻められて打てなくて苦労して。オフの間にウエイト・トレーニングだとか、スイングの調整だとか、やったんでしょうねえ。あんなに引っ張れるようになるとは驚きました」

 6月30日のヤンキース戦、3試合連続となる27号ソロをセンターに打ち込んだ次の打席、ライトのポール近くに打った28号のことだ。大谷は、6年生の時、浅利に命じられた「引っ張り禁止」の呪縛から放たれるように、今季、豪快な引っ張りも披露してホームランを重ねた。シーズン46本。ゲレーロJr,とペレス(ロイヤルズ)の48本に及ばず、残念ながら3位にとどまった。

「ホームラン王は獲ってほしかったけど、世界一を争ったアストロズが翔平を1試合に4回も敬遠した。『お願いですから1塁に歩いてください』って、チャンピオンが土下座して頭を下げたようなもんでしょ」

 浅利が言うのは、9月22日のアストロズ戦。大谷は2つの申告敬遠を含む4四球でなかなか打たせてもらえなかった。優勝を争うアストロズは、勝負して大谷に打たれるわけにはいかなかったのだ。

「あれがなければ。あと2、3本は打ってもおかしくなかったよ。だからね、実際はホームラン王を獲ったも同然だと、私は思っているんです」

ゲーム機を持っていなかった

 雑誌Numberに掲載されたインタビューを浅利も読んでいた。

「投手としての全盛時代はいまのところ小学校6年から中学1年のころだ、とNumberで言ってましたよね。たしかに、コントロールはよかったし、だいたい4球で三振を取っていましたからね」

 中学1年の夏、リトルリーグ東北大会の準決勝で「1試合17個」の三振を奪ったことがある。6回戦制だから、打者18人に対して17個の三振を奪ったのだ。

「あとの1個は三塁ゴロでした。ボテボテで見送ればファウルだったけど、子どもだからね、サードが一生懸命拾って1塁でアウトにした(苦笑)」

 見送っていれば、全部三振の記録も出来ていたかもしれない。

「翔平には何か教えたというより、とにかく自分で工夫して、考えて練習する子でした。投手としては、小学校3年の頃、スライダーの握りで手首をひねらずに投げるカットボールみたいな変化球を教えた。それを翔平は自分でいろいろ工夫してものにしたんです」

 その頃の練習熱心な姿勢が、いまに続いているようだ。

「とにかく野球が上手くなりたい、その一心で取り組んでいました。野球以外の余計なことに気持ちをそらさないしね。私は300人くらいの子どもたちと野球をやりましたけど、ゲーム機を持ってなかったのは翔平くらいでした」

 帰国後の記者会見で、「お金は貯まる一方」とさりげなく言って驚かせた大谷。野球以外に心をそらさない、それも稀有な才能というか、少年時代からの習慣なのだろう。

「リトルの練習は週末だけです。たいていの子どもは月曜から金曜まで休んで土曜の練習に来る。ところが翔平は違いました。練習のない5日間、ずっと自分で工夫して練習していたのでしょう。前の週とは見違える選手になって土曜日に来ることが珍しくありませんでした。そんな子はほかにあまりいませんでした」

摩耗させなかった環境

 そしてもうひとつ、運と言うのか、恵まれた星を大谷は持っていた。

「リトルの後のシニア(中学硬式野球)、それに高校でバリバリ投げさせられていたら、いまの翔平はないでしょうね。トミー・ジョン手術の後もこう順調に回復しなかったんじゃないか。翔平は、ほとんど投げていないんですよ」

 花巻東の佐々木洋監督は、県内の高校相手にはほとんど投げさせない方針だと言われている。主戦投手が県内で投げるのは夏の大会だけ。しかも大谷は、ケガもあって甲子園でも連戦連投したわけではない。最後の夏も甲子園に出場できなかった。そうしたケガが、逆に大谷を摩耗させず、のびのびと成長させる絶妙な防波堤になっていた。

 来季はさらに研究され、警戒もされ、「翔平包囲網」は厳しくなるだろう。だが、それさえも楽しんで乗り越えてくれるだろうと浅利は言う。

「負けず嫌いだからね。しかも洞察力がすごいしね。きっと、厳しくなればなるほど、それをまた楽しんで乗り越えてくれると思う」

 記者会見でも、「相手投手の攻め方が厳しくなって、なかなか甘いボールを投げてもらえなくなった後半戦に打ったホームランの方がうれしかった。前半戦のホームランは、甘い球が多かった」と大谷は言った。2021MVPに対して、いっそう厳しく立ち向かってくる相手との勝負を、大谷はさらに楽しむのだろうか。厳しい戦いの中でさらなる次元に立ち向かう大谷を応援するのが、楽しみでもあり、ちょっと怖いくらいの緊張感さえ覚える。(文中敬称略)

小林信也(こばやし・のぶや)
1956年新潟県長岡市生まれ。高校まで野球部で投手。慶應大学法学部卒。「ナンバー」編集部等を経て独立。『長島茂雄 夢をかなえたホームラン』『高校野球が危ない!』など著書多数。

デイリー新潮編集部

2021年11月21日 掲載