放送作家・鈴木おさむさんが、今を生きる同世代の方々におくる連載『1970年代生まれの団ジュニたちへ』。今回は、リアクション芸人・出川哲朗という人のおもしろさについて。

* * *

 僕が19歳で東京に来て、一番最初に街で見た芸能人は出川哲朗さんだった。丸ノ内線の中で見た。「あ、出川だ!!」と思った。あの時の僕は、のちにその人のことを心から尊敬している人が妻になるだなんて思ってもない。

 出川哲朗さん。「リアクション芸人」である。そんな出川哲朗さんの出演するNHK「プロフェッショナル 仕事の流儀」がかなり話題になっていたので、見させていただいた。

まず、出川さんをプロフェッショナルとして主人公にするという最高の企画のおもしろさがある。

 だけど、見る前にいくつかの不安もよぎった。一番思ったことは「種明かし」である。お笑いにはいつからかお笑いを語るという文化が出来始めた。視聴者もそれを含めて楽しむようになった。

 だから、この番組で、リアクション芸人としての出川さんを突き詰めようとするがあまり、格好よくなり過ぎていたり、種明かし的なことになっていたりしたら、そのあとの出川さんをあまり楽しめなくなってしまうかもしれない……と思ったのだが。

 余計な心配だった。

 うちの妻、森三中・大島美幸もリアクション芸人である。芸人になって、「お笑いウルトラクイズ」に出たくて出たくて仕方なかったが、妻がテレビに出るようになった時には、その番組はなかった。だが、僕と結婚して数年後、「ビートたけしのお笑いウルトラクイズ」は復活した。そして出演オファーが来た。

 ロケ当日の朝、妻はとても目を輝かせて仕事に出かけた。遠足に出かける小学生のように。

 結果、下着姿で逆バンジーされるという、「夢」が叶った。あの日家に帰ってきて、その経験をとても楽しそうに熱く語っていた。

 目標とする出川哲朗、上島竜兵にちょっとだけ近づけたからだろう。

 話が逸れたが、番組では、出川さんが普段開けない引き出しも開けていた。

 芸人さんには色んなタイプがいる。出川さんのプロフェッショナルを見て感じたのは、やはり年を取れば取るほど、出川哲朗という人のおもしろさが伝わりやすくなっている。お笑いが大好きで熱い男。40後半を過ぎたころから、とっくに芸人さんは感じていた、出川さんの人としてのおもしろさが、テレビを通してよりお茶の間に伝わるようになった。

 芸人さんは、何歳でどんなスタッフと出会うかも運である。出川さんは40後半から日テレ「世界の果てまでイッテQ」という番組を通して、芸人さんとしてのおもしろさがよりポピュラーに伝わるようになり、そして、テレビ東京「出川哲朗の充電させてもらえませんか?」では、さらに、人間としてのおもしろさが伝わった。

 出川さんのおもしろさとは何だろうと考える。それは「真っすぐである」ことだと思う。真っすぐだからおもしろい。でも、真っすぐに生きることは難しい。だけど、出川さんは真っすぐだ。自身でも最後に言っていたがプロフェッショナルとは「ブレないこと」だと。

 番組最後にジェットコースターに乗りながらプロフェッショナルを語るシーン。正直、あれをおもしろくするのってとてつもなく難易度が高いことだ。でも、出川さんは、裏笑いに行くことなく、番組がやりたいであろうこと、番組がこうなったらおもしろいだろうことを真っ正面から受け止め、爆笑できる映像にしていた。あれぞプロ。

 真っすぐだ。

 僕の実家は千葉県南房総市。千葉の最南端だ。ある時、実家に用があって帰ったら、海沿いを一台のバイクが通っていった。見たことあるヘルメットをかぶっていた。「あれ?」と、車で少し追いかけて行ったら、なんと出川さんだった。「充電〜」のロケで、自分の実家のすぐ近くをバイクで走っていた。当たり前だが思ってしまった。「本当にこうやって走ってるんだ」と。

 バイクで走る出川さんは、真っすぐだった……。

 出川さん。長生きして、ずっとずっと笑わせてください。

鈴木おさむ(すずき・おさむ)/放送作家。1972年生まれ。19歳で放送作家デビュー。映画・ドラマの脚本、エッセイや小説の執筆、ラジオパーソナリティー、舞台の作・演出など多岐にわたり活躍。パパ目線の育児記録「ママにはなれないパパ」(マガジンハウス)が好評発売中。漫画原作も多数で、ラブホラー漫画「お化けと風鈴」は、毎週金曜更新で自身のインスタグラムで公開、またLINE漫画でも連載中。「インフル怨サー。 〜顔を焼かれた私が復讐を誓った日〜」は各種主要電子書店で販売中。コミック「ティラノ部長」(マガジンマウス)、長編小説『僕の種がない』(幻冬舎)が発売中。