「趣味は何ですか?」。会話の糸口に聞かれることは多いもの。だが、これといって趣味がないと、この質問はプレッシャーだ。SNSにはリア充趣味に興じる様子がてんこ盛り。趣味界は、なんだかんだと悩ましい。インスタ映えを重視して「趣味偽装」する人、趣味仲間から抜けられずに苦しむ人もいるらしい。AERA 7月31日号ではそんな「趣味圧」の正体を探る。

 紆余曲折、疾風怒濤の人生を過ごしてきた趣味の達人たちにもインタビュー。その中から、様々なブームを仕掛けてきた、みうらじゅんさんの趣味論を紹介する。

*  *  *
「ゆるキャラ」や「仏像」など色々なものを紹介してきて「趣味を仕事にできていいですね」と言われることもよくありますが、僕は小さいころから趣味という意識はまったくありませんでした。小1の時に怪獣写真のスクラップ帳を始めた瞬間からもう、誰かに見せることが前提。一人っ子で、なるべく遊びに来た友達に家にいてほしいから、こういう記事をこれくらい集めたり組み合わせたら面白いだろうなという「編集長」の視線でやっていたんです。

 今やっていることも、その延長線上。例えば各地のもらったら困る土産物(いやげ物)やゴムヘビを収集していますが、好きだから、趣味だから集めているわけじゃない。これを集めて、まとめたら面白いんじゃないか、みんなが喜ぶんじゃないかと完成形を考えて集めている。みんながいらないと思うものを集めてエンタメにするためには、「無駄な努力と無駄な量」が大事。興味のない人を振り向かせるまでの作業は、一種の修業です。趣味のように自己満足では終われないし、趣味では食えません。

 趣味の人はその趣味について自分の意見を熱く語ったりして、たいてい聞いていてもつまらない。僕はどうやって自分の伝えたい対象を面白く人に伝えようか考えているから、話をするときは自分という存在をなるべく関与させないよう、極力消そうとしています。自分を前面に押し出してしゃべっているように思われるかもしれませんが、サングラスをして人前に出ているみうらじゅんというものは一種の「キャラクター」でしかないんです。

 趣味って、すでにある価値観の中で動くものだと思っているんです。人よりたくさんコレクションがあるか、人より知識を持っているかで競い、自分の趣味について熱く語ったり自慢したりする。同好の人がたくさん必要な、団体行動の世界ですよね。そういう行動が好きな人が「老後、趣味がないと寂しいぞ」とか言うんでしょうが、僕は団体行動が昔から好きじゃないから趣味は持たなくていい。

 わざと変なことをする人に憧れ、なるべく人とは違うことをしようと思い続けてこうなった。仏像も小さい時から好きですが、「そんな小学生、ほかにはいないよな」という意識がどこかにあったんだと思います。

 世間から浮いていることでしか自分を表現できなかったとも言えるし、「自分はこれが好きです」と堂々と言える趣味人を見ると自信があってうらやましいと思う半面、浅い趣味の人に対しては「もっと突き詰めたすごい人もいるのにな」とも思ってしまいます。自分を客観的に見て滑稽な存在だと思っているから、趣味にのめり込めないのかもしれません。だから自分は団体には所属せず、マイルールを貫こうと思ってやっています。時代遅れとかダサいとかと言われようとも、あえてそこがいいと思い続ける。そして、時には叱られるギリギリのところまで覚悟をもって突き詰める。

「ゆるキャラ」も言い始めた当初は自治体の人たちからすごく叱られましたし、お寺巡りもこの格好でするものだからやっぱり住職から叱られたりしましたね(笑)。だからこそ、面白いんじゃないかと思ってやっています。その点、趣味は純粋ですから、そういう突き詰め方は絶対しませんよね。今は変な人が流行(はや)らない時代ですが、いつの日か価値観がひっくり返るような「マイブーム」が生まれることを期待しています。

(構成/編集部・福井洋平)

※AERA 2017年7月31日号