ウオ―――――――――――!

 ライブの終盤、ステージにユーミンが現れると、会場がどっと沸いた。ポニーテイルにピンクのフレームのサングラス。「MERMAID KISSES & STARFISH WISHS」とプリントされたTシャツがかわいい。

「こんばんは! 松任谷由実です。松任谷校長の家でお手伝いしてまーす」

 ワア―――――――――――!

 今度は客席が笑いに包まれた。



「松任谷校長」とは夫であり音楽プロデューサーの松任谷正隆のこと。松任谷は1970年代から、ユーミンをはじめ、吉田拓郎、ゆず、いきものがかりなどの音楽を手掛け、日本のポップシーンの最前線で活躍し続けている。同時に、マイカ・ミュージック・ラボラトリー校長という顔も持つ。マイカは、1986年10月に東京・世田谷の二子玉川で開校した音楽学校だ。現在は隣街の用賀の住宅街に移転。作詞、作曲、編曲、歌唱、楽器演奏、ダンス……などのクラスがあり、プロのミュージシャンやシンガーソングライターを数多く輩出している。

 マイカは「MICA」と書く。ユーミンが名付けた。同じ場所にある松任谷夫妻の事務所は「雲母社」と書いて“きららしゃ”。多摩美術大学で日本画を専攻していたユーミンが雲母色というオーロラのような色彩に惹かれ、社名にした。雲母の英訳が「MICA」なのだ。

 そのマイカの、地下2階のスタジオで、7月21日、22日、23日の3日間、創立30周年記念コンサートが開催された。

「メモリアルコンサートだからこそホームグラウンドでやりたい」

 松任谷の強い希望で、会場はホールではなく校内のスタジオになった。

 客席数はわずか120。学園祭の教室コンサートのようだ。会場にはマイカの在校生、卒業生に加え、抽選で選ばれた一般の音楽ファンの顔もある。男性もいる。女性もいる。20代もいる。60代もいる。

 ユーミンが1曲目に歌ったのは「ずっとそばに」。1983年のアルバム『REINCARNATION』に収録されている情緒的なラヴソングだ。ソプラノサックスが歌と溶け合うように響いた。

 全国ツアー中のユーミンは2日前まで東京公演だった。会場は東京国際フォーラム ホールA。客席数5000。それが、この日は手の届きそうな距離で歌っている。マイカ関係者の特権だ。このライブのために在校生、講師、OB&OGでバンドも結成。通常のユーミンのライブやレコーディングにも、松任谷が育てたマイカ出身者が参加している。

「ずっとそばに」に続いて歌われたのは、ユーミン初期のヒット曲の1つ「中央フリーウェイ」。アップテンポの曲で、客席はさらに盛り上がった。

「学校をやりたいんだけど」

 30年前、松任谷がユーミンに打ち明けた。

「えっ、何を言ってるの?」

 ユーミンは最初、松任谷の話す意味が理解できなかったという。

 ただ、その時、1本の映画を思い出した。ピーター・オトゥール主演のアメリカ映画『チップス先生さようなら』だ。松任谷はこの作品が好きで3回ほど一緒に観たことがあるが、3回ともラストシーンで目に涙をためていたからだった。

「この人、本気だわ」

 ユーミンは悟った。

「うちはずっと犬を飼っているんだけど、1度だけ猫と住んだことがあるのね。その時、松任谷校長は本気で、お手! お座り! 待て! を教えこみました。彼が誰かに何かを教える執念はすさまじい。忍耐強い。けっしてあきらめません」

 ユーミンのMCに客席は笑いに包まれ、関係者スペースで待機する松任谷は苦笑いした。

 3曲目は「鷹になる日」。マイカ生のオリジナル曲だ。この30年の間に生徒がつくった膨大な数の作品の中から講師がセレクトし、さらに松任谷が数曲にしぼり、最終的にユーミンが1曲を選んだ。生徒が作詞作曲した曲をユーミンが歌ってくれるなんて。曲を作った見知らぬ在校生に嫉妬を覚える。

 4曲目は「卒業写真」。ツアーのアンコールで歌われる名曲だが、いつもはキーボードとのデュオ。しかし、この日はマイカバンドでの演奏。楽器の数だけ音に厚みがある。

 マイカの開校30周年記念ライブは、ゲストの顔ぶれも豪華だった。

●7月21日 稲垣潤一、清水ミチコ、岩沢幸矢(ブレッド&バター)、REICOなど
●7月22日 杉真理、東郷昌和(元BUZZ)、遠藤響子、熊谷幸子など。
●7月23日 大貫妙子、杉真理、東郷昌和、LISA(ex m−flo)など。

 マイカ出身者や、マイカにゆかりのあるミュージシャンが集まった。

 稲垣潤一は代表曲の1つ、「夏のクラクション」を歌った。キーボードの演奏は松任谷。オリジナルを大切にしつつも、微妙にアレンジを施したイントロが美しい。

 この曲のレコーディングはマイカの講師、重実博がプロデュースした。

「1週間毎日、トータルで100回は歌わされました」

 稲垣が1980年代のスタジオを懐かしむ。

 ユーミンのモノマネでもおなじみの清水ミチコは歌マネのメロディを披露。

「マイカの皆さんは私を反面教師にして、オリジナリティを追求してください」

 そう言って、井上陽水の「少年時代」、中島みゆきの「糸」、忌野清志郎のタイマーズの「デイ・ドリーム・ビリーバー」、ユーミンの「雨の街を」などを数小節ずつ弾き語っていく。

 大貫妙子は松任谷がキーボードを担当するバンドで「横顔」と「色彩都市」を歌った。そこでひと呼吸置くと、2人でステージのセンターに並ぶ。

 松任谷の表情がややこわばっている。特別な何かが始まるらしい。

「本邦初公開だよね?」

 大貫がいたずらっぽい視線で横を見上げる。

「うん。そして、たぶん、これが最後……」

 松任谷が小さく答えた。

 1977年に、松任谷は1枚だけソロアルバムをリリースしている。タイトルは『夜の旅人』。その中で1曲、大貫とデュエットをした。「荒涼」。凍てつくような寂しさを感じる曲だ。

「この曲、ター坊(大貫)に断られたら、レコーディングしなかったと思う。僕1人では歌えなかった」

 あれから40年を経て、初めて2人で歌う「荒涼」。マイカ卒業生・増田太郎のバイオリンが寄り添うように一緒に歌い上げていく。出演者の待機エリアでユーミンが拍手を送っている。

 キーボード奏者の松任谷が人前で歌うのは、何十年ぶりだろうか。教え子たちが見守る中、かなりの決心をもって歌っていることは想像に難くない。マイカの存在はそれほど、松任谷にとって特別なものなのだ。

 歌い終えても松任谷は表情を崩さない。どうやらもう1曲あるらしい。

 大貫が上手に引け、バックがカントリーバンドになる。「ジャクソン」だ。松任谷のアルバムデビューはバンド、ティン・パン・アレイ(細野晴臣、鈴木茂、林立夫、松任谷)の『キャラメル・ママ』。その中でアレンジとヴォーカルを担当したカヴァー・ナンバーである。まだ歌うのが照れくさいのか、両手をポケットに入れている。それでいて、歌唱はラウド。

 松任谷がサプライズで2曲も歌い会場が盛り上がる中、最終日もトリでユーミンが登場。最後の夜はドレッシー。髪はアップに、白いワンピース姿で「ずっとそばに」を歌った。

 次の「中央フリーウェイ」の後、ゲストヴォーカルをステージに迎え入れる。元m−floのシンガー、LISAだ。彼女は用賀駅近くの商店街にある焼き鳥店で育った。店の中の小さなステージで父親に演歌を歌わされていたそうだ。店名は「HEAVEN」。焼き鳥店なのに異国色が強く、その奇妙な雰囲気に吸い寄せられて、ユーミンも入ったことがあるという。

「まさかLISAがあの店の娘だったとは」

 後で知って驚愕した。しかも、LISAはデビュー当時、マイカの生徒だった。この夜はOGとして、“母校”に帰ってきたのだ。曲は「リアリティ」。2001年のユーミンのアルバム『acacia』で、LISAがゲストヴォーカリストとして歌った曲だ。アルバムと同じように2人で声を重ねた。会場はさらに盛り上がり、ユーミンのラストナンバー「卒業写真」へと続く。サビは会場全体で大合唱になった。

 3日間行われたコンサートで、21日と23日のラストに出演者全員で歌った曲がある。1990年代初めにテレビで放映されたカルピスウォーターのCMソング「白いKiss」だ。マイカ・ミュージック・ラボラトリーにとって記念すべき初めてのタイアップ曲だった。

 カルピスからマイカにオファーがあり、松任谷がプロデュース。当時在学中だった熊谷幸子が作曲。プロとしての活動を始めたばかりの本間昭光がアレンジ。本間はその後、いきものがかりやポルノグラフィティのアレンジャーとして活躍している。

「学校をやりたいんだけど」

 松任谷が口にしてから30年が過ぎた。日本版チップス先生のもと、いくつもの音楽が生まれ、何人ものミュージシャンが育った。

 音楽家は一生のうちに、最多で何作品生むことができるのだろう?

 ヘルベルト・フォン・カラヤンは生涯で540曲を録音した。

 多作で知られるサンフランシスコのロックバンド、グレイトフル・デッドは現在120枚以上のアルバムをレコーディングしている。

 しかし、音楽家が自分の学校をつくり、作詞作曲だけでなく、何人もの音楽家を育てたら、音楽は無限に生まれ続ける。自分がこの世を去っても、音楽遺伝子は脈々と生き続ける。

そのことをマイカの在校生や卒業生でぎっしりと埋まる客席で教えられた。(文・神舘和典)