もし、あのとき、別の選択をしていたなら──。人生の岐路に立ち返ってもらう「もう一つの自分史」。今回は俳優の小野寺昭さんの登場です。1972年にスタートした国民的ドラマ「太陽にほえろ!」の“殿下”役で人気を博しましたが、デビュー前は俳優養成所の試験にことごとく落ちたそうです。努力を重ねて人生を切り開いた苦労人でもあります。



*  *  *
 高校卒業後に俳優を目指して上京したものの、養成所の試験に落ち続けたんです。俳優座だけじゃなく、劇団民藝も文学座も受けたんですが、全然受からなかった。俳優座でも最終選考まで行ったのは覚えてるんですが。

 受験のときは高橋長英さんと番号が隣でした。彼は横浜生まれで、僕が控室でセリフの練習なんかをしていても「どうせやったってしょうがねえよ」って悠然としてる。カッコいいなあ、オレは田舎者だからなあって思った。やっぱり彼は受かって僕はダメでした。

 もしも俳優座に受かっていたらどうなっていたかなあと、いまも思いますね。受かっていたら花の15期生──前田吟さん、小野武彦さん、村井国夫さん、地井武男さんや原田芳雄さんたちとも同期だったんです。まあ、そうそうたる役者たちの中で自分が生き残れたかどうか。それもわからないですけどね。彼らがどんどんテレビに出ていくなか、どこかで「あいつらに追いつけ、追い越せ」と励みにしていた部分もある。

 結局、僕は大学や劇団の養成所でしっかり演技を学ばず、いわば一匹おおかみでやってきた。だからいま、若い人たちにも「基本、役者は自分一人で努力するしかない。自立できる演技者になってほしい」と教えているんです。

――北海道帯広市出身。公務員の父親が地元でアマチュア劇団を主宰していたことが、俳優を志した原点だ。

 昼間は働いている大人たちが夜に集まって公民館などで芝居をする。のぞきにいくと、舞台の上では彼らが別人に見えたんですよ。「え、このおじさんがこんなふうになるんだ!」と。

 僕はもともと引っ込み思案で恥ずかしがり屋で、人前でなにかをすることが苦手だったんです。でも舞台では普段できないことをお芝居という力を借りてできるんだなあ、おもしろそうだなあと思った。

 高校に入ったときには「将来は舞台の俳優になろう」と決心してた。帯広にはプロの劇団がないから、これは東京に行くしかないな、と。

――しかし、俳優養成所の試験には落ち続けた。いっときは新劇のある劇団に所属し、テレビドラマにエキストラとして呼ばれるようになる。それでも、なかなか芽が出ず、ようやくチャンスをつかんだのは25歳のとき。TBSドラマ「パンとあこがれ」の次男坊に抜擢されたのだ。そこで生きたのは、下積み時代に覚えた「人形劇」での経験だったという。

 試験に落ちてもあきらめきれず、人形劇をやりながら、劇団の試験を受け続けました。父の知り合いが東京で人形劇や児童劇の劇団を立ち上げていたんです。そこの稽古場に居候させてもらっていました。

 テレビの人形劇番組もやりました。人形劇ではカメラが人形をどっちから撮っているか、いま自分の人形が映っているかを書いた「カット割り」の台本を事前に頭に入れて、舞台の下から人形を動かさないといけない。当然ちょっとでも頭を出すと「なにやってるんだ!」と怒られる。

 サルやカニの着ぐるみを着て舞台に出たりもしましたよ。子どもたちの前で演じるのは楽しかったけれど、やりながら「役者をやりたくて東京に出てきたのに、顔を出すなってなんだよ!」って、いやになった時期もあったんです。

 でもその経験がドラマで生きたのです。当時、テレビドラマの現場で、役者に「カット割りの台本」なんて絶対に見せてくれませんでした。だから僕は休憩時間にカメラマンのところに行って、こっそり見たんです。

 すると「このシーンではほかの人がしゃべっているけど、カメラはオレを撮ってるな」とか「次はアップで撮られるから、このタイミングでカメラを見ればいいな」とかがわかる。だから新人なのに全く物怖じせずに芝居ができたんです。

 ある日、メイクさんに「あなたすごいじゃない。カット割りにピッタリハマってるのよね」ってほめられました。「そうですか、ありがとうございます」って言ったけど、実はそういうことをしていたんです(笑)。

――「パンとあこがれ」で認められ、1972年にスタートした「太陽にほえろ!」にレギュラー出演。端正な顔立ちに気品と優しさをまとった刑事“殿下”役で大人気となる。

「パンとあこがれ」の後、木下恵介さんの「冬の雲」に近藤正臣さんと小倉一郎さんと3人で新人として出ることになった。小倉さんは母性本能をくすぐるようなかわいい男の子、近藤さんはちょっと悪っぽい、ニヒルな男性。僕は優しくて、物静かで誠実な男の子。雑誌の「明星」や「平凡」に「あなたは3人のなかで誰が好き?」なんてアンケートに載ったりしました。番組はすごく評判になって、それが終わったとたんに「太陽にほえろ!」の出演話がきたんです。

 あれは国民的ドラマでしたからね。いまでもいろんな人に「殿下」って呼ばれますよ(笑)。

 新宿で走り回ってロケをして、お昼に食事に行くにも、とても一人では行けない。ワーッ!とみんなが寄ってきて取り囲まれちゃうんですよ。スタッフさんにガードしてもらいながら食事に行ったりね。街を歩くのも大変で、気づかれないように下を向いて歩いていると「あー、意識してる!」なんて言われる。外に出るのがいやになって、ほとんど出なくなりました。

 僕はね、どちらかというと個性の強くない役柄が多いんです。「太陽にほえろ!」も全員が濃いキャラですよね。僕が中学時代から憧れていた石原裕次郎さんをはじめ、“マカロニ”役の萩原健一さん、“ゴリさん”の竜雷太さん、“山さん”の露口茂さん──僕はそのなかでは、あまり個性が強くない。「冬の雲」の3人のなかでも、僕はどこにでもいる、普通のお兄さんタイプの役だった。そういうキャラクターでずっとやってきたんです。

――自然体で嫌みがなく、普通のように見えて記憶に残る存在。小野寺はそんな役をどのように演じているのだろうか。

 それはドラマでデビューしたころ「映像は演技をやりすぎちゃだめなんだ、自然でいるのが一番だ」と教えられた経験からきているかもしれません。

「太陽にほえろ!」の半年前にやったドラマ「むらさき心中」で、僕は渡辺美佐子さん演じる奥さんと不倫をする若者を演じたんです。相手は大女優さんだし、監督もベテラン。僕は緊張でガチガチで、完璧に台本を覚えて撮影に行った。そうしたら監督に「小野寺! なにやってんだ! 芝居なんかするな! 自分のままでいるだけでいいんだ!」って怒鳴られた。「役者なのに芝居をするなってどういうことだろう?」と困りました。

 でもアフレコのときに自分の映像を見て「なるほど」と思ったんです。たしかに監督の言うとおり、自分のままにしているほうが自然で、「いかにもこういう青年いるな」と思わせる。そうか舞台と違って映像ってやりすぎてはいけないんだな、と学んだ。それがいまでも僕の演技のベースになっているんです。

 役者を辞めようとか休もうと思ったことは全くないですね。「太陽にほえろ!」の後もNHKの「御宿かわせみ」など、いい作品に出させていただいた。いまは船越英一郎さんが2時間ドラマの帝王と言われてますけど、当時は僕も主役で年間5、6本はやっていましたよ。映像も舞台もどっちも好きです。バラエティーは苦手ですけれどね。

――2007年から大阪芸術大学短期大学部で教鞭を執り、12年からメディア・芸術学科長に就任。後進を指導する立場になった。

 本当は教えるなんて苦手だったんです。人の上に立って何かするタイプじゃないし、「自分は若い人にああだこうだ言うのはやめよう」と思って、あまり言ってこなかった。

 きっかけは大阪芸術大学がテレビ局と産学協同で作ったテレビドラマでした。そこに役者として参加したんです。学生さんと共演したんだけど、どうも目がきょろきょろしてて落ち着かない。もちろん彼としては本物の役者相手にやりづらかったんでしょう。でも、やらなきゃいけない。

 それで「君、このセリフはすごく大事だから、しっかりオレの顔見て言わないとだめだよ」とか、アドバイスをしたんです。劇団時代に裏方の経験もありますから「ケガをするから、乱雑な現場を片付けよう」とかも言いました。そういったことが理事長に伝わって「短大に新しく作る演劇コースに教授として来てもらえないか」と。

 ええ!?と思ったけど、まあ数年なら、とお引き受けした。ところが途中で前の学科長が亡くなられて、「小野寺さんしかいない!」と言われてしまって断れなくて、結局12年間務めました。

 今年で学科長は退きましたけど、いまも週に1回、2コマだけ教えているんです。若い人と一緒にやるのは楽しいし、自分が18、19歳のときには経験できなかったこと、もしあのとき俳優座に受かっていればたぶんこういうことをやっていたんだろう、ということを学生たちにやらせてるんです。自分もそのなかで疑似体験しながら、また学んでいるのかな。

 学生から「もっと厳しくしてください」と言われることもあるんですよ。優しすぎる、って。でも僕はピリピリしながら授業をするのいやだし、芝居は基本的に楽しくやらなきゃ、いいものは演じられないと思ってる。それがいいかどうかはわからないですけど、これが僕のやり方ですから。

(聞き手・中村千晶)

※週刊朝日  2019年4月5日号