もし、あのとき、別の選択をしていたなら。著名人が岐路に立ち返る「もう一つの自分史」。今回は俳優・平泉成さんの登場です。柔和なまなざしと味わいある声で、よきお父さんから腹の読めない政治家までたくさんの役柄を演じてきました。俳優の道へと運命を決めたのは、あの市川雷蔵さんとの出会いだったそうです。特殊な才能は一切なかった、と来し方を謙虚に振り返りました。



*  *  *
 高校を卒業して、名古屋のホテルに就職したんです。まだオープン前でね、半年間はお皿の持ち方やフロントでの英会話などを勉強して、オープンしてから半年間はベルボーイとして働きました。でもね、半年の間に「もうちょっと別の道があるんじゃないか」と、モヤモヤした思いが湧き上がってきた。できれば俳優なんかをやってみたいなと。

 そしたらたまたま寮で相部屋だった同僚が「役者になりたいんなら、市川雷蔵を知ってるから紹介してやるぞ」と言うんです。

――天下の雷蔵とホテルのベルボーイに接点が?と驚くが、いきさつはこうだ。

 その人は、同志社大学の相撲部出身でした。雷蔵さんはチャンバラをやるのに足腰を鍛えなければと、相撲部に出入りしていた。きゃしゃな人ですけど、そうやって鍛錬していたんだと思います。

 で、紹介されてお会いしたら「大映京都の“フレッシュフェイス”っていうのがあるから試験を受けるといいよ」とアドバイスされた。

 映画会社が新人を養成する、いわゆるニューフェース。受けたら受かっちゃった。ホテルには引き留められましたけど、“若さはバカさ”なんでしょうね。

 7人きょうだいの末っ子ですから、自由にできたんでしょうね。生まれは愛知県の山奥で、おやじは林業をやっていて、おふくろは助産婦。テレビもない時代ですから、1年に一度、村祭りに旅芸人の一座が来て、それを見るのが楽しみでした。そのうちそれが映画に変わって「すげえな」と思い、ただなんとなく憧れを抱いていたんです。

――19歳で大映京都に入社。数カ月後、通行人役などをやるようになる。そこで忘れられない出会いがあった。「座頭市」などで知られる三隅研次監督だ。

 雷蔵さんが主役の作品でその横を歩く役があったんです。たしか大工の格好をしたエキストラだった。そのとき三隅監督に呼ばれたんです。「おまえさんは、いまから仕事に行くのか? 仕事が終わって帰るのか? どっちなんだ?」

「わかりません」と答えたんです。台本ももらっていませんでしたから。

 待っているから台本を見てきなさい、と言われ、「朝でした」と答えました。

 で、こんな指導を受けたのです。

「じゃあおまえたちはこれから仕事に行くところだ。よし、今日も一日、家造るぞ! そういう気持ちで主役の横を通りなさい」

 同じ通行人でも一日が始まるときと仕事が終わって疲れて帰るときとでは違います。

 主役の横を歩く人たちはそういう空気感を持って歩かないとダメだよ、と三隅先生は言うのです。

 なんでそんなことが必要なんだろう、と最初は思いました。でも全員が「朝だ! さあ、一日始まるぞ!」と思えばそこに「朝の空気」ができる。

 そのなかに主役の雷蔵さんがスッと入ってくる。その絵を撮るのが映画なんだ、と。心構えひとつで、日々勉強ができるんだぞ、と教えてくださった。

 スタジオのセットで撮影が終わると常夜灯がセットの中につくんです。明日の撮影までの間、そのままになっている。昼間のうちに目標になる人の芝居をじーっと見て、セリフを覚えてね。夜になるとそのセットで「あの人はこうやって動いてたな」と同じようにまねしたんです。まあ練習のようなことをずいぶんと、それはやりましたねえ。

――この世界に入るきっかけとなった雷蔵さんも、何かにつけて目をかけ、可愛がってくれた。

 当時、京都にも東京から俳優座、文学座、民藝などの劇団が来て、芝居をかけていたんです。劇団にとっては「こういう俳優が出ていますよ」と売り込むためでもあるので、撮影所のスタッフや監督たちが招かれていました。

 ある日のことです。雷蔵さんに「オレの代わりに芝居見に行ってくれるか?」って言われたんです。「いいですよ、やることないし」と答えると「あとで切符届けるからね」と。で、お付きのおじさんが切符を茶封筒に入れて持ってきてくれたんです。

「じゃあ行ってきます!」と封筒を開けると「あれ、お金が入ってる」。雷蔵さんが切符のほかにお金を入れてくれていたんです。芝居のあとにご飯を食べるか、一杯飲んで帰りなさいよ、ということでしょうね。

 雷蔵さんはあのとき、まだ34、35歳くらいだったと思います。自分はその年になっても、とてもそんな心遣いはできなかった。自分のことで精いっぱいでね。

 なぜオレに切符をくれたんだろう、と思うけど、たぶん「こいつはヘタだから芝居を見せて、少しでもお芝居というものがどういうものかを考えさせよう」ということじゃないでしょうか。見たあとで、三隅監督や助監督さんたちが「今日の芝居はこうだった」って意見を言い合うのを見て、勉強させてもらいました。

 三隅監督は等身大の大きな鏡をくださいましてねえ。「自分の姿を映しなさい」と言われました。自分というものがどういうものかを、鏡でよく見なさい。そしてその自分を使って芝居を表現しなさい、と。やはり雷蔵さんや三隅監督との出会いは大きかったですねえ。

――1969年に雷蔵さんが37歳で亡くなるまで、よき関係は続いた。71年にフリーとなり、多くのドラマや映画に出演してきた。

 俳優をやる前は「自分にも才能があるかもしれない」と思っていたけれど、ふたを開けてみたら何の才能もなかった。

 いや、本当です。だんだん気づいていきますよ。まったくゼロではないかもしれないけど、いや本当に才能のある人はこんなもんじゃないな、と。

 でも、じゃあ才能がないとダメなのか、というと、そういうことでもないと思うんです。才能がなくても経験値を増やしていけば、俳優をやっていけるんじゃないか、というふうにね。

 僕は、実に「普通」なんです。特殊な才能は一切なかった。でもそれはどこかで補っていけばいい。どこかで「こういうタイプが、俳優をやってもいいんじゃないの」って、ずっと思ってきたんです。

――芝居に誠実に向き合いながらも、がむしゃらに人と競い合う、というのとは少し違う。その在り方は俳優としての平泉成の印象に重なる。

 全部の役を一生懸命はやってきましたけど、自分が主役をやってきたわけじゃないしね。脇をやりながら、与えられた仕事、役の責任をしっかり果たしながら、余裕があれば、自分がやりたいことを役の中に少しだけ入れるんです。

 どんな役をやるにも、ひとつだけ守っていることがあります。それはね、「下品にならないようにできたらいいな」ということ。

 人は「下品になりたい」と思って勉強したりしないでしょう。できるだけ品よく素敵になるために、人はみんなたぶんがんばって勉強するんだよね。だから悪役をやるときにも、それだけは考えています。

――ギターや歌、楽器ケーナ作りなど多趣味でも知られる。そして「イクメン」だったと振り返る。

 俳優の仕事はおもしろいんです。でもケーナを作るのも、バラの花を育てるのも、孫の様子を見てるのも、おもしろい。そういう楽しみ方を一年中している。全部捨てて、「芝居だけ!」ということでもないんですよね。

 それに、やっぱり家族が大事ですからねえ。36歳で結婚しましたが、なにがなんでも芝居、家庭があとで芝居が先、とはならなかった。子育てもけっこうしたと思います。子どもを初めて持ったとき、まったく知らない世界だったからおもしろくて、自然と夢中になりましたよ。

 家族の存在があるから「もっといい芝居して、もっと仕事をがんばらなきゃ」と思える。悪役や犯人役も喜んで引き受けたし、全てを一生懸命にやってきた。役者として「板(舞台)の上で死にたい」という人もいるだろうけど、そうは思わないんですよね。畳の上で死にたいし、やっぱり役者は楽しくできることがいいなあ、と。

 それに芝居は時代によっても変化していくものです。

 いま新しい世代の俳優たちがいっぱい出てきているからねえ。山田孝之くん、菅田将暉くん、阿部サダヲくんとかね。

 ただ僕は74年間生きてきたから、その分だけの人生は一応知っている。戦争が終わったあと、いまの日本がどうここまできたか。その歴史の長さは知っている。

 それがこの顔のしわの中に入り込んでいて、それを芝居でちょっと表現できるといいなと思うんです。それは若い人にはまだできないことですからね。

 俳優はまだまだ続けますよ。仕事をしているっていいことだらけです。若い人とセッションできるしね。80歳、90歳、いや100歳になっても、死ぬまでやらせてもらえれば、こんなにいいことはありません。

(聞き手/中村千晶)

※週刊朝日  2019年5月24日号