11月24日、第32回ジュノン・スーパーボーイ・コンテストの最終選考会に、俳優でサックス奏者の武田真治が登場、グランプリ受賞者にエールを送った。呼ばれた理由は、彼が第2回のグランプリ受賞者であることに加え、再ブレイク中だからだろう。昨夏「みんなで筋肉体操」でマッチョぶりを披露し「紅白」にもゲスト出演。いまや筋肉タレントのなかでも人気のひとりである。



 それが面白がられているのは、最初のブレイク時とのギャップによるところも大きい。武田はかつて、いしだ壱成らとともに「フェミ男」としてアイドル的人気を博した。線の細い体型とデリケートな雰囲気、その中性的な魅力がウケたわけで、最近のりゅうちぇるやゆうたろう、といったジェンダーレス男子の先駆けともいえる。

 また、今の若手俳優では「グミが主食」などと公言する本郷奏多もイメージが近い。というのも、武田が「フェミ男」になったのは、食生活も原因だったからだ。

 14年に出版された『優雅な肉体が最高の復讐である。』によれば、下積み時代、彼は自分にこう言い聞かせていたという。

「食事とは空腹というイマジネーションを満たすためだけの贅沢品だ」

 地元の北海道から上京して、アパート暮らしを始めたものの、仕事もまだまだ少なく、食事にお金を使うくらいなら、別の「贅沢品」であるファッションなどに使っていた。その結果、身長165センチに対し、体重は48〜49キロに。この変化が「フェミ男」人気につながったわけだ。当時は「不健康に痩せ細っても」「サックスさえ吹いていられれば」「世界の中心にいるかのようにハッピーだ」と自分を肯定できていたという。

■顎関節症と診断された

 彼は今年、NHK「ガッテン!」のなかでも「軽く拒食症みたいになっちゃっていた部分もあるかもしれない」としつつ「やせてること自体が仕事に悪影響を与えることはなくて、むしろいい影響だったりもした」と振り返った。

 しかし、数年後に不摂生のツケがくる。もともと、拒食気味になったのも「口が開きづらい」というあごの不調からだったが、そこには我流で習得したサックスの無理な吹き方も影響していた。だましだまし生活していたものの、26歳のとき、ついに顎関節症と診断されてしまうのである。

 いろいろと治療を試みるなか、鍼灸師には「顎だけに負担が集中しないように身体全体に筋肉をつけるように指導」された。そこで、縄跳びに取り組んだのを皮切りに、マッチョ化へと進んでいくわけだ。

 ただし、それ以前にも、ジムに通ったりはしていた。心身の不調を知った人に、身体を動かして感情をコントロールすることをアドバイスされたからだ。前出の著書には、こんな文章がある。

「すぐには納得いかない部分もありましたが、勧めてくれたのが当時お付き合いしていた女性ということもあって、何はともあれ始めてみようと思いました」

 この女性とはやがて破局したが、武田にこのヒントを与えたことで、その再ブレイクにひと役買うこととなった。

■知性あふれる確かな演技力

 とはいえ、彼はいわゆる「筋肉バカ」ではない。13年公開の映画「二流小説家 シリアリスト」で謎めいた死刑囚を演じた際に語った演技プランは知性あふれるものだ。「結論から逆算して演じないこと」を自らに課したとして、こんな説明をしていた。

「たとえば、ブーメランの飛距離が短くてすぐ戻ってきてしまうと戻ってくるまでの時間を楽しめないようにスリルが半減してしまうと思ったんです」(パンフレットより)

 高校時代、倫理が好きだったというだけあって、じつは哲学者タイプ。そういう意味では現在、文武両道を極めつつあるともいえる。ただ、そこには落とし穴もなくはない。たとえば、三島由紀夫のケースだ。

 この作家はボディビルに目覚めてマッチョ化するなかで、武士道に傾倒していき、最期は自衛隊にクーデターを呼びかけ、割腹自殺を遂げた。ちょうど49年前の今頃(命日は11月25日)だ。力強さへの志向はときに、そんな変容も生む。

 が、武田を見る限り、そういう気配はない。むしろ、フェミ男時代よりも柔らかく穏やかになった印象がある。その理由を考えるうち、こんな発言を見つけた。

「ぼくのお袋、片耳聞こえなくて、一方に頼って生きているから、人の話がよく聞こえなかったりする。それで人の言葉を正確に理解しようと首をかしげている。聞き返すときにもより近く、人との距離をちぢめるようにして会話してくる。それが魅力的だしすごくいいんですね」(モルゲン編集部「青春のころ PART2」より)

 いちばん身近にハンディを背負った人がいて、その関係性を通して培った優しさ。それが彼を謙虚なマッチョにしているのではないか。

 11月25日放送の「人生イロイロ超会議」では、滝沢カレンに「すぐ脱ぐ人がイヤ。シュワルツェネッガーさんは演技のときだけ脱ぐ」とつっこまれ、

「シュワルツェネッガーさんの規模で言われたら、そりゃもう、おかしなタイミングで脱いでますよ」

 と、笑って返していた武田。葛藤を経て手に入れたそのしなやかな心と体がある限り、筋肉ブレイクはまだまだ続きそうだ。

●宝泉薫(ほうせん・かおる)/1964年生まれ。早稲田大学第一文学部除籍後、ミニコミ誌『よい子の歌謡曲』発行人を経て『週刊明星』『宝島30』『テレビブロス』などに執筆する。著書に『平成の死 追悼は生きる糧』『平成「一発屋」見聞録』『文春ムック あのアイドルがなぜヌードに』など。