ツンデレラブコメから切なさ満点のヒューマンドラマまで。その振れ幅で、愛しさと切なさを堪能する夢のような沼時間。「愛の不時着」への道をコンプリートしたら、何が見えた?AERA 2020年8月10日−17日合併号でコラムニスト・矢部万紀子氏が綴る。



*  *  *
 らりりりりりりーららー、らりりりりらー。と、これが「シークレット・ガーデン」。

 りり、らりーれりらーら。と、これは「彼らが生きる世界」。

 こんな感じで、鼻歌を口ずさむ。合間に押し寄せてくるのは、胸いっぱいの切なさ。「チング〜愛と友情の絆〜」のヒョンビンが心に迫る。振り払うように脳内で反芻するのが「愛の不時着」のテーマ。「るるるI feel your everything,everything」。

 と、こんな日々を送っているのは、ヒョンビン主演ドラマ9本をコンプリートしたから。「愛の不時着」視聴終了から2カ月、ヒョンビン沼に居を構え、過ごした計1万98分。時間に直せば168時間超だけど、あっという間だった。だってヒョンビンだから。可愛かった若き日からたくましさを増し、リ・ジョンヒョクへ至る道。夢のような沼時間。

 さて、ここで問題です。あなたはどちらでしょう。【A】「愛の不時着」後、同じネットフリックスの「梨泰院(イテウォン)クラス」が面白いと知り、すんなり梨泰院に出かけた。【B】ヒョンビンがいないなら梨泰院には行きたくないと、ヒョンビン探しの旅に出た。【B】の皆さま、ヒョンビン沼へようこそ。新人ながら9本を完走したものとして、私なりに「沼の歩き方」をご報告いたします。

 まずは、ヒョンビン沼の特徴から。(1)明るさと切なさが交互にやってくる。(2)すべての道は、「愛の不時着」に通ず。

 完走してわかったのが、視聴後の感慨の振れ幅の大きさだ。そこが楽しみでもあるけれど、注意が必要なところでもある。明るいヒョンビンはニコニコ思い返せるが、切ないヒョンビンはやたらと尾を引く。最終話で「はい、終了」とならない。

 見る前に「切ない」方向か「明るい」方向かを把握、心の準備をするのがよいと思う。道標となるのが、「寡黙ヒョンビン」か「能弁ヒョンビン」か。前者が圧倒的に切ない。

 時系列で振り返ると、「寡黙」と「能弁」が交互に現れる。つまりヒョンビンは、変化を求める人なのだと思う。当たり役に出会っても、次は違うものを選ぶ。常に挑戦する。だから視聴率が低い時もある。それでも挑戦をやめない。その姿勢がわかる。

 主演第1作の「アイルランド」(2004年)は、抑えめだが「能弁ヒョンビン」。次の「私の名前はキム・サムスン」(05年)は最高視聴率50.5%を記録した出世作。御曹司役で年上パティシエ相手に、テンションを上げてしゃべる。「雪の女王」(06〜07年)が「寡黙ヒョンビン」の始まりだ。財閥の娘を愛する貧しい青年、しかもある体験から罪の意識をまとっているという役で、もうずっと哀しい。次の「彼らが生きる世界」(08年)は、テレビ局のドラマ監督役。日本の「トレンディードラマ」に近い雰囲気だが、ヒョンビンは明るさ、能弁さの後ろにある屈託、屈折を見せるから、深みがある。韓流ドラマってすごいなあ、と思う。

「チング〜愛と友情の絆〜」(09年)が超寡黙、「シークレット・ガーデン」(10〜11年)が最高視聴率37.9%のラブコメディーで、もちろん能弁。御曹司は「私の名前はキム・サムスン」以来のヒョンビンの当たり役。個人的にはこのドラマがすごく好きで、現在2周目を視聴中だ。

 次の「ジキルとハイドに恋した私」(15年)も、財閥の御曹司役のラブコメディー。もちろん能弁でここだけ「交互」でなくなるが、そこには事情が。11年3月から12年12月までヒョンビンは海兵隊に入隊、兵役義務を果たしたのだ。当たり役の御曹司で、4年ぶりのドラマ復帰。沼の先輩方は沸き立ったに違いない。

 さて突然ですが、ここで一つ注意喚起のため、我が「チング〜愛と友情の絆〜」体験を披露させていただきます。記録的大ヒット映画「友へ チング」(01年)のリメイクドラマで、ヒョンビンはチャン・ドンゴン演じたヤクザのドンス役。映画をご覧になった方も多いだろうし、ドラマの初回冒頭で明らかになることだから書いてしまうが、これは「ヒョンビン(っていうか、ドンス。以下略)が死ぬ」とわかって見るドラマだ。それだけでつらい。

 その上、すごく深いのだ。私がやられたのは、刑務所の中のヒョンビン。重みを感じさせる牢名主から「なんで組に入った?」と尋ねられ、静かにこう答える。

「やるせなくなったんです。理由はそれだと思います」

 ヒョンビンの寂しさがあふれ、最終話を見終えても「やるせない」が心に居続けた。あまりに何度もよみがえるので「やるせない」を辞書で引いたら、「心のやりどころがない。思いを晴らす方法がない」とあった。ヒョンビーン。

 ちなみに映画も、尾を引きがちだ。動画配信で見られる「レイトオータム」(10年)以後7作をコンプリートしたが、能弁は「レイトオータム」、「スウィンダラーズ」(17年)、「王宮の夜鬼」(18年)だけ。あとは寡黙。しかも「レイトオータム」はシアトルが舞台で、ヒョンビンが話すのは上手になりたてみたいな英語。その能弁さも含めすごく切ない映画で、ヒョンビン沼ってば、油断も隙もない。

 ここで、ちょっとした気づきを書くのだが、人を内省的にするのがヒョンビン沼、またはヒョンビンだと思う。「チング」の「やるせない」がなぜ心に残ったのか。それを思うと、コロナ禍に行き着く。先行きの不安感がいつまでも払拭されない日々に、ドラマとそこに生きるヒョンビンが忍びこんでくる。生きるとは何か。「チング」に限らず、そのことを考えさせられる。

 主演第1作「アイルランド」もそうだ。ヒョンビン以下4人の若者の、短くまとめるなら「ダブル不倫」の話だが、最終回で描かれるのがそれぞれのインナーチャイルド。触発され、自分の過去と向き合わされる。私の不安や不満はどこから来たのかと、しばし考え込んだ。

 などと書くと、「重い?」と敬遠する方もいるかもしれないが、ノーノー。テーマを軽々と乗り越える、若きヒョンビンの可愛さがある。ツンツン髪でまだすごく細く、妻に振り回される姿が不憫で愛おしい。やはり「顔天才」、双葉より芳し。(コラムニスト・矢部万紀子)

※AERA 2020年8月10日−17日合併号より抜粋