ギャンブル好きで知られる直木賞作家・黒川博行氏の連載『出たとこ勝負』。今回は、好きな音楽と異名について。

*  *  *
 原稿書きに疲れたとき、ユーチューブでロックを聴く。パソコンにボーズのアンプとスピーカーシステムをつないでいるから音はけっこういい。

 よく聴くのはブルース系のロックとハードロック。クラプトンやツェッペリンやデフ・レパードといった70年代から80年代のものが多い(というより90年代以降のロックはほとんど知らない)。

 中学二年のころから洋楽を聴きはじめた。プレスリーの初期全盛時代だったが、その曲はどこかぴんとこなかった。いま思えば当時の洋楽はポップスとロックンロールばかりで、ロックではなかった。それでも毎日、夕食のあとは部屋にとじこもってラジオにかじりつき、全米のヒットチャート(ビルボードとキャッシュボックスがあった)にランキングされた曲をオープンリールのテープレコーダーに録音して、来週はどの曲がベストテンに入るかと予想したものだった。

 ビートルズをはじめて聴いたのは中学三年のときだった。それまでの全米ヒットチャートにはない新しさを感じて好きになり、ラジオに流れるビートルズはみんな録音した。

 高校に入るとローリング・ストーンズも流行(はや)りはじめて、クラスの洋楽好きはビートルズ派、ストーンズ派に二分された(──にしても、ビートルズの『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』と『アビイ・ロード』は名盤です)。

 高校を出てめでたく浪人になったころ、ブラッド・スウェット・アンド・ティアーズを聴き、そのメンバーだったアル・クーパーを追いかけはじめた。『スーパー・セッション』『アイ・スタンド・アローン』といったアルバムをレコードの溝がすり切れるまで聴き、同じブルース系のマイケル・ブルームフィールドやジャニス・ジョプリン、フリー、コールド・ブラッドなどのロックと、B・B・キングなどのモダンブルースをブートレグまで探して聴きあさった。

 芸大を出て、よめはんといっしょになり、まっとうな社会人になったころ、梅田のレコード店に勤めていた高校時代の友だちがボブ・ディランやオールマン・ブラザーズ・バンドのアルバムを持って家に遊びにきた。酒を飲みながら聴こうというわけだ。友だちはわたし以上のロックフリークだが、ジャズもブルースも演歌も聴く。彼がかけたアルバムをなにげなく聴いていて、わたしはハッと我に返った。

 これ、ブルースやで──。森進一だった。

「このLP、おくれ」

 もらって何度も聴いた。演歌は日本のブルースかも、と認識を新たにし、八代亜紀やクール・ファイブ、ちあきなおみのアルバム(最後のオリジナルシングル『紅い花』は名曲です)も買った。

 東京から編集者が来ると、キタかミナミで食事をしながら打ち合わせをし、あとは飲み会になる。麻雀のできる編集者だと十時ごろには切りあげて雀荘に流れるのだが、そうでないときはスナックやゲイバーへ行く。わたしは酔うと話をするのがめんどうになるから歌をうたう。“カラオケ千曲爺(じじい)”がわたしの異名だ。

 なぜ千曲か──。むかし、カラオケの本は五百ページくらいあったが、各ページに二曲は歌える曲があったから、それで“千曲おやじ”。いまは“千曲爺”を標榜している。ただし“歌える”と“うまい”は一致せず、よめはんにはいつも釘を刺されている。

「外で歌いなや。誰も耳栓持ってないんやから」

黒川博行(くろかわ・ひろゆき)/1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する

※週刊朝日  2020年9月25日号