9月27日未明、女優・竹内結子さんが40歳の若さでこの世を去った。



 まだ10代だった竹内さんと作品を通じて交流を持った作家の桜井亜美さんが、訃報を受け、重い口を開いた。

「訃報を聞いて、頭が真っ白になりました。最近はメディアを通してご活躍を拝見していて、お子さんも産まれたばかりし、理解者にも出会って、幸せになったのだと信じていました。最初に思い出したのが、あの文章です。今までにこんなに結子ちゃんが自分をさらけ出した文は他になかったんだということに初めて気づいて、自分を責めました。本当に今、辛いです」

 桜井さんが言う「あの文章」とは、1999年に発売された桜井さんの小説『サーフ・スプラッシュ』(幻冬舎文庫)の巻末にある解説文のこと。桜井さんの依頼により、竹内さんが執筆した。当時、竹内さんはまだ19歳。高校を卒業し、都内で一人暮らしを始めて1年が経とうとするころ、胸の内をこうつづっていた。

《いつになったら大人になったというのだろう。
そんな思いに耽っていると、ふと高校の教室にいた私が見えた。机に両肘をついて黒板を眺めている。見た目からして、騒がず目立たずといった具合で、どこか冷めたところがあった。まるでスーパーの棚に陳列されている缶詰みたいに、外の空気と別の世界を夢見ていた。だから卒業式は自分がどこか新しい所へ行ける気がしてとても嬉しかった。》

 この解説文を依頼したきっかけは、桜井さんの小説を原作にした映画『イノセントワールド』(1998年)に竹内さんが主演したこと。当時17歳の竹内さんにとって、初の主演作となった映画だ。撮影の現場で顔を合わせた桜井さんは、竹内さんの純真さに引き込まれたという。

「結子ちゃんは、ものすごく瞳がきれいでキラキラとした、とても可愛らしい子でした。原作は、体外受精で産まれた主人公の女子高生アミが、複雑な家庭事情から、知的障害を持つ兄と一緒に家出をする仄暗い物語。なので、こんなに輝いている新人女優に、ヘビーな境遇のヒロインを当ててもいいのだろうかと思っていました。ですが、結子ちゃんはアミにすごくシンクロしてくれて、『みんなに、私はアミだって言われるんです』と言ってくれました。新人女優と原作者という関係でも、空気を読んで自分を取り繕ったり、言葉を飾ることを彼女はしなかった。この時に出会った結子ちゃんは、とてもピュアでした。ありのままの姿で私と接してくれて、なんて良い子なんだろうと思いましたし、私の分身のアミに共感してくれたことで、勝手に分身のようにも感じました」

 映画公開の翌年に発売された桜井さんの小説が『サーフ・スプラッシュ』だ。桜井さんがこう語る。

「2人の17歳の女の子の文通でできた小説です。主人公の女の子は、どんなに自由に生きようと思っても抱えている家庭の問題で居場所が見つけられず、世間的には問題児でも軽やかに生きる友達の生き方に憧れます。でも17歳の繊細さで『私は余計な存在なんだ』と感じてしまい、最後に自殺をしてしまう。そんなビターな結末の話なんですが、アミにシンクロしてくれた結子ちゃんなら、きっとわかってくれるなと思って。それでぜひ結子ちゃんにお願いしたいと提案しました。快く『うれしい』と言って引き受けてくれて、私もうれしかった」(桜井さん)

 疎外感を募らせる主人公の境遇に自身を投影して、思うところがあったのか、竹内さんは解説文の中で、自身の複雑な家庭環境についてこうもつづっていた。

《帰る家は暖かい家庭そのものに見えたが、カギのかかった空間がいくつもあるような場所だった。足早に台所を通り過ぎる時、一人の人間として父が必要とした女の人が、彼女の子供たちのために食事の支度をしている。晩の食卓の賑やかな景色が、私にはガラス越しのものに見えた。殺風景な自分の部屋でため息をつく。
 私は父に人生を好きに生きてくれたらいいと思っていた。連れ子という荷物がいることを面倒に感じられたくなかったのだ。その思いが自分の心に無理を課していたとは気付かなかった。》

《私がもっと大人だったら、何でもうまくこなせたかもしれない。なじめない自分に対する嫌悪と、理由のよく分からない疎外感をいつも抱いていた。》
  
 この文章を見て、桜井さんはこんな感想を抱いたという。

「あまりにも素晴らしい文章で、驚きました。自分をスーパーの食品棚に並んだ缶詰に例えたり、義母を『お父さんが必要とした女の人』と表現したり。19歳で文章の訓練をしたわけでもないのに、作家とかエッセイスト以上の表現力と感じました。あまりにも正直に自分の辛い過去を書いてくれたので、私はすごく感動して、『ありがとう。こんなに飾らないで書いてくれることに、感動しました』と手紙を書きました」

 この年、竹内さんはNHK連続ドラマ小説『あすか』のヒロインに抜擢されると、その後も、数々のドラマや映画に主演するトップ女優に駆け上がっていった。

 しかし、それから約20年、竹内さんの早すぎる訃報が知らされた。桜井さんは、激しい後悔の念に襲われたという。

「結子ちゃんがあの時の解説文ほど自分をさらけ出している文やインタビューを、私は読んだことがありません。あまり語る人ではなかったのでしょう。私は作家ですから、あの素晴らしい文章をもらった時、『小説を書いてごらんよ』とか、『自分のことをもっと書いたらちょっと心が軽くなるよ』と勧めることができる立場だったのに、そうしなかったことをものすごく後悔しています。もし何か書いていれば、結子ちゃんの心がちょっとだけ、軽くなったかもしれない」

 なぜ、こんなことになってしまったのか。桜井さんは今も考え続けているという。

「私も含めて、みんな10代の自分が心のどこかにいますよね。結子ちゃんの心の中には今もあの、19歳の時の彼女がどこかにいたのかもしれません。女優って、自分をいつもキラキラ輝かせなければいけないし、ポジティブな発信をしていかなければならないし、大変だと思います。たくさんの人の目標や憧れになって。でもその陰では、色々な思いがあったと思います。彼女はすごく頑張り屋さんで、現場でも弱音を吐かないし、解説文では人に甘えることがあまり得意ではないとも明かしていました。頑張り過ぎていたのかもしれない。今となっては、想像することしかできないですが。あの文章を何度も読み返して、結子ちゃんと会話をしていきたいなと思っています」(桜井さん)

◇相談窓口
■日本いのちの電話連盟
・フリーダイヤル0120・783・556
(16時〜21時、毎月10日は8時〜翌日8時)

■よりそいホットライン
・フリーダイヤル0120・279・338
・IP電話やLINE Outからは050・3655・0279
(24時間)

■こころのほっとチャット
・LINE、Twitter、Facebook @kokorohotchat
(12時〜16時、17時〜21時、最終土曜日から日曜日は21時〜6時、7時〜12時)

(本誌・岩下明日香)

※週刊朝日オンライン限定記事