コロナ禍の8月、長野の別荘地で、密を気にせずに撮影できたWOWOWオリジナルドラマ「ペンションメッツァ」が1月から放送される。“自然体”の代名詞となった小林聡美さんも、ドラマで演じた役のような凜とした日々とは程遠い日常を送っているという。小林さん流・人や仕事や時代とのほどよい距離感とは? リモート取材で本人に聞いた。

【前編/自然体女優・小林聡美が語る心地よい距離感「ズケズケ入っていくことはできない」】より続く



 仕事以外のことに関しては、あまり頑張らないことを身上にしている。

「仕事はやらなきゃいけないことだし、頑張りますが、だからと言って失敗したって死ぬわけじゃない。『やめちまえ!』って言われても、『すいません』って謝って、また頑張ればいい。この仕事を始めた14歳のときから仕事は頑張っているつもりですけど、俳優に執着していたわけではなくて、精いっぱいやってダメだったらそれまで、と思っていましたね」

 ドラマ撮影が終わると、すぐに、舞台「あなたの目」の準備に取り掛かった。ドラマがゲストとの2人芝居なら、舞台は八嶋智人さんと野間口徹さんとの3人芝居。「ピサロ」や「アマデウス」の作者として有名な英国の劇作家ピーター・シェーファーの丁々発止の会話劇だ。

「本当に、この8〜9月は頑張りました(笑)。充実感? 仕事の最中はいつも必死です。作品に取り組んでいる最中は、ひとまず演出家や監督のOKが合格ラインですが、『今の芝居、うまくできたかも』みたいな感覚を味わうことはありません。毎回悩みながら、『これでいいのか?』と自問自答しながら続けている感じです。芝居に完璧はないし、正解もないのですが、舞台の稽古なんかは、ほとんど修行ですね(苦笑)」

 舞台の話になったとき、画面の向こうで小林さんは、わかりやすく顔を歪ませた。画面越しということで多少のアピールはあるにせよ、その準備が大変だったことは間違いない。それなのに、なぜまた舞台をやりたいと思うのか?

「次はもっと違ったことができるんじゃないか、と思うから……ですかね? 大変な場所に身を置くことは、自分を知ることにもつながりますし。あとは、一人でやる仕事ではないということが大きいですね。お芝居は、映像も舞台もみんなそうですが、みんなと一緒になって作るもの。『やりましょう』と言ってくださった人たちと頑張って、最後に無事に終えられたことを喜びたい。大げさに言えば、ものづくりに懸けている人たちが理想とする作品を構成する要素の一つになれたら、という感覚なのかも」

 とはいえ、小林さんの表現活動には、「書くこと」もまた含まれる。チームでする芝居と違い、書く作業はたった一人でする行為だ。「“頑張るシリーズ”の中では、かなり頑張らなければいけない仕事に位置するのでは?」と言うと、大きく頷いた。

「なるべく締め切りで慌てないようにと、締め切りの2週間前から、『いつやろうか』とずーっと考えています(笑)。真面目というより、小心者なんです。で、最後は、『書かなくても誰も困らない。誰も読まないんだから!』って開き直る、というか腹を括ってから書き進めます」

 依頼があるから頑張ってやるけれど、依頼がなかったらやらないらしい。「でも、書くことの効能も少しはあるかもしれない」と分析する。

「普段、私は、自分が思っていることをあまり人に言わないんです。でも、エッセーを書いているときは、たとえそれが嘘であっても、自分から何か感情を露わにしていくわけで。もしかしたら、何かのセラピーになっているかもしれない」

 14歳のデビューから40年以上が経つ。少女時代、小林さんは自分の未来をどんなふうに想像していたのだろう。

「未来の自分は、具体的には想像していなかったです。中間をすっ飛ばして、『とりあえず老後が幸せなら、その間はいろいろあってもいいや』と(笑)」

 となると、今はまさに“いろいろあってもいい”中間地点。70〜80代の女性は、「私たちが若い頃に比べたら、今はいい時代になった」と言う人が多いが、今20〜30代の女性たちは、「先の見通しが暗くて、将来のことを思うと気分が滅入る」と嘆く。まさにその中間である小林さんにとって“今の世の中”はどう見えているのか。

「確かに、若いうちに大きな地震や今回のコロナのような経験によって、大切な時期に大切な人と過ごせなかったり、本分とは違うことに時間を奪われてしまうことは、可哀想だし大変だろうなと思います。ただ、若いうちに揉まれたことは無駄にはならないはず。今はつらくても、いつかそれを乗り越えた自分を褒めてあげられる日が来るんじゃないかな。私だって、今日より明日がいい日になるという確信があって生きてきたわけではありません。むしろ、具体的に夢とか希望とかがなかった分、明日とか来週とか、近い将来に自分を喜ばすことを見つけて、日々を重ねてきました」

 そう言ってから、「実際に50代になってみると、中身が16ぐらいから変わっていない事実に愕然としています」と続け、朗らかに笑った。なるほど、これぞ自然体。時代とつかず離れずの距離感が心地いい。(菊地陽子 構成/長沢明)

小林聡美(こばやし・さとみ)/1965年生まれ。東京都出身。82年、大林宣彦監督の映画「転校生」で初主演。ドラマや映画、舞台で活躍する一方、著書も多数出版。最新刊は『聡乃学習』(幻冬舎)。映画の主な出演作に「かもめ食堂」(2006年)、「めがね」(07年)、「プール」(09年)、「マザーウォーター」(10年)、「東京オアシス」(11年)、「紙の月」(14年)など。21年3月、出演映画「騙し絵の牙」が公開予定。

※週刊朝日  2021年1月1‐8日合併号より抜粋