8月に映像の仕事で復帰してからは、舞台出演の合間に落語会を開催するなど、ほぼ休むことなく活動している俳優の風間杜夫さん。年末も、1月に上演される舞台『セールスマンの死』の稽古で忙しい日々を過ごす。アーサー・ミラーがピュリツァー賞を受賞した戯曲の、2018年のときと同じカンパニーでの再演だ。

>>【前編/71歳・風間杜夫 コロナ禍でライブ配信やピアノに初挑戦】より続く



「滝沢修さんや仲代達矢さんら歴代の先輩俳優諸氏は、このウィリー・ローマンの役を『二度とやりたくない』とおっしゃったそうですが、僕は、もう一度やってみたかった。初演のとき、演出の長塚圭史くんも芝居の出来を誇らしげに語っていて。劇場の芸術監督の白井晃さんも褒めてくださった。関係者がこぞって、『なんとか再演を』と切望した舞台にまた立てることは幸甚です」

 初演のとき、「俺は太っているから嫌われるんだ」というセリフに対して、長塚さんに「腹にちょっと肉詰めたほうがいいかな?」と聞いたら、「そのまんまでOKですよ」と言われて少し傷ついた。「でも今回は本当に太っているからなぁ」と豪快に笑う。自粛期間を経て、舞台に立つことにどんな喜びを感じているのだろうか。

「11月に『女の一生』で久しぶりに舞台に立ってみて、ライブというものは、未来永劫なくならないだろうと確信しました。最近は、ネット配信なんてものが増えてきたけれど、今この時間、約束された時間に1カ所に集まるライブっていうのは、アナログの最極っていうのかな。同じ時間、同じ場所、同じ空間に居合わせていること。僕の若い頃はそれを“事件”と呼んでいたんです」

 客と演じる側の共犯関係──。演者の目線からすれば、長いようで短い人生のたった1日を、目撃しに来てくれた感覚が強くあったそうだ。

「劇場空間というのは、効率の悪い世界ですよ。たかだか何百人、多くて千人程度。その人たちの記憶に残るだけの儚い表現ですけど、だからこそ、価値があるというのかな。お客さんの意思と、僕らがお客さんに臨む、その気持ちがヒートするのが快感なんです」

 学生時代に演劇の魅力に取り憑かれ、自分の立つステージとして“小劇場”を選んだ。「その時点で、生の魅力に取り憑かれていた」と語る。

「未来への不安? 僕はほとんどなかったです。自分の才能やチャンスとか、いろんなことを考えて途中で諦めていった仲間もいますけどね。特に役者には、経済的な悩みがつきものですから。でも僕は妙に楽観的で、『いつか、誰か僕を見つけてくれるだろう』と思っていた。経済的にも、僕らの時代は若者の働き口なんていくらでもあった」。

「その辺のサラリーマンよりいいお金取れるアルバイトがあって」と言うので、具体的な内容を聞くと、それがなんと銀座のラーメン屋の出前持ち。

「銀座の数寄屋通りにあったラーメン屋で、僕と大竹まことと斉木しげるが日替わりで、バーやクラブ、キャバレーに出前に行くんです。1回行けば5千円もらえる。半世紀前なのでね、大卒の初任給が4万円の時代に、週に3日働けばあとの4日はラクに暮らせる。効率の良いバイトでした」

 風間さんが一番経済的なことで不安を感じたのは結婚した25歳のとき。共働きではあったけれど、いずれ子供ができたらと考えると、「役者で食べていけるのか」という不安がよぎった。

「でも、そこから事務所にも拾ってもらって、ポツポツ仕事が来るようになって、26歳でつかこうへいさんと出会うんです。彼の芝居が一大ブームになり、作品が映画化、ドラマ化され、その勢いで、僕や平田(満)も世に出ることができたんです」

 つかさんの芝居は熱い。ステージ上に唾液や汗や涙が飛び散る舞台は、コロナ禍では上演しにくいものばかりだ。

「つかさん自身が、『芝居は汗と涙だよ! パッションだよ! ガッツだよ! 気迫だよ!』と、およそ演劇人とは思えないボキャブラリーで演出をつけていましたから(笑)。でも、僕が70を過ぎても『セールスマンの死』のようなタフな舞台に挑戦できるのは、つかさんに鍛えられた肉体が、まだまだ錆びていないせいかもしれないですね」

(菊地陽子 構成/長沢明)

風間杜夫(かざま・もりお)/1949年生まれ。東京都出身。早稲田大学演劇専修を経て、77年から、つかこうへい事務所作品に多数出演。82年映画「蒲田行進曲」で人気を博し、日本アカデミー賞最優秀助演男優賞など多数受賞。83年テレビ「スチュワーデス物語」の教官役で一世を風靡。テレビ、映画、舞台などで幅広く活躍。97年から落語にも取り組み、毎年数多くの高座に上がり独演会を開く。

※週刊朝日  2021年1月15日号より抜粋