TOKYO FMのラジオマン・延江浩さんが音楽とともに社会を語る、本誌連載「RADIO PA PA」。村上春樹さんと山下洋輔さんについて。



*  *  *
 村上春樹さんはエッセイでもラジオでも、常々、僕の文章の先生はジャズだと明言している。大事なのは「リズムとハーモニー、そしてインプロビゼーション」の三つだと。

 週刊朝日のインタビューでも「メロディー、リズム、ハーモニー、トーン……など、音楽を形成するすべてが僕の文章になにかをもたらしていることは、間違いありません」と答えている(2021年2月12日号)。

 そんな春樹さんと、自由奔放にピアノに向かうジャズ・ピアニストの姿が重なって見えるのは僕だけだろうか。

 春樹さんと一緒に山下洋輔さんのライブに行った。山下さんは先日の『MURAKAMI JAM〜いけないボサノヴァ Blame i‌t o‌n the Bossa Nova〜』にも出ていただいた縁がある。

 春樹さんの短編『4月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて』で描かれているような晴れやかな春の日だった。

「山下さんはほんとに文章が上手いんだ」と春樹さんが言い、僕は「リズムとハーモニー、そしてインプロビゼーション」の三カ条を思い出した。

 かつて山下さんは僕の勤めるラジオ局の常連で、ライブ番組ではフリージャズを縦横無尽に、大貫妙子さんの対談では軽妙なトークを存分に披露してくれた(ター坊こと、大貫妙子さんと山下さんは一頃同じ事務所だった!)。

 僕より二回り上の先輩プロデューサーは60年代から山下さんの熱烈な「おっかけ」だった。

 新宿ゴールデン街で何度当時の話を聴いたかしれない。60年代後半、東京の街は機動隊と反戦の学生が双方ガチのぶつかり合い。手ぬぐいマスクの学生たちは警察車両に火を放ち、舗道の敷石をはがして投げつける。応戦するのは機動隊。

 そんな中、先輩は新宿東口のジャズクラブ「ピットイン」にいた。

「連日の決戦を煽(あお)るような凄まじい演奏だった。山下さんは鍵盤を、こうして、右ひじで叩きまくって、森山(威男)のドラムと中村誠一のサックスの破壊力と言ったら!」。途中ピットインを出て、ガールフレンドを家まで送り、「もしかしたらと戻ってみると、山下トリオの演奏はまだ続いていた。たまげた!」

 僕は先輩の話に、60年代の熱い空気を初めてリアルに感じた。

 そして2021年4月、晴海の第一生命ホールで山下さんはソロでピアノに向かい、最新作を演奏した。

 竹林に多くの雀が鳴いている『竹雀』や、「ピロ」と「リー」という名の猫がじゃれ合う様子を描いた『ピロリー』……。澄んだ音色がホールの天井に立ち上っていく。アルバムタイトルは「クワイエット・メモリーズ」。山下さんのピアノは、かつて先輩が語り尽くした激しく熱い騒乱の記憶をリリカルに表現していた。

 終演後、春樹さんは山下さんのサインの入ったレコードを大事そうに抱えながら、学生運動華やかなりし頃の話をしてくれた。1968年、今も語り継がれる10.21国際反戦デーの夜は新宿にいたという。レコードショップで働いていたのだ。

 ライブ演奏は音楽家と小説家の足跡を静かに呼び起こし、聴衆をあの頃の記憶の街に連れてゆく。それが見知らぬ光景だとしても。

延江浩(のぶえ・ひろし)/1958年、東京都生まれ。慶大卒。TFM「村上RADIO」ゼネラルプロデューサー。国文学研究資料館・文化庁共催「ないじぇる芸術共創ラボ」委員。小説現代新人賞、ABU(アジア太平洋放送連合)賞ドキュメンタリー部門グランプリ、日本放送文化大賞グランプリ、ギャラクシー大賞など受賞

※週刊朝日  2021年5月7−14日号