TOKYO FMのラジオマン・延江浩さんが音楽とともに社会を語る、本誌連載「RADIO PA PA」。筒美京平さんと松本隆さんについて。



*  *  *
「ぼくが京平さんからもらったものはありったけの愛。彼ほどぼくの言葉を愛してくれた人はいない。ありがとう、京平さん」

 これは昨年10月、作曲家・筒美京平さんの訃報に寄せた松本隆さんの言葉だ。彼らは『木綿のハンカチーフ』『Romanticが止まらない』など、多くのヒット曲を時代に刻んできた。松本さんはその関係を「先輩と後輩であり、兄と弟であり、ピッチャーとキャッチャーであり」とたとえている。

 京平さんからのありったけの愛──。切なく美しい追悼の言葉が忘れがたく、いつか二人の作品を生で聴きたいと思っていたが、「ザ・ヒット・ソング・メーカー 筒美京平の世界 in コンサート」が東京国際フォーラムで開かれた。

 麻丘めぐみ、稲垣潤一、太田裕美、郷ひろみ、斉藤由貴、C−C−B、ジュディ・オング、野口五郎、NOKKO、平山三紀、松崎しげるなどが登場し、3千曲を世に送り出した人生に相応(ふさわ)しい壮大な試みだった。

『ブルー・ライト・ヨコハマ』『わたしの彼は左きき』『真夏の出来事』『魅せられて』『男の子女の子』『また逢う日まで』……。船山基紀音楽監督のゴージャスなアレンジは、往年の「夜のヒットスタジオ」や「サウンド・イン“S”」を思い起こさせ、少年の頃に見たテレビ黄金時代の懐かしい幻影のようにも思えた。

 松本隆作詞の『木綿のハンカチーフ』を太田裕美が歌うとステージの雰囲気がすっと変わり、観客が身を乗り出した。それはまさに、筒美京平と松本隆という“新しい才能”が出会い、日本のポップスをがらりと変えた瞬間に似ていた。

「日本語でロックを歌うという明確な“意志と理由”のあるバンド」(松本隆「文藝春秋」2021年5月号)、はっぴいえんど出身の松本さんを仕事場に呼んだのが筒美さんだった。24歳の松本さんは自分の歌詞を褒める「帝王」を前にただ呆然としていたというが、松本さんがしたためた恋人の手紙の歌詞に筒美さんがメロディをつけた『木綿のハンカチーフ』は150万枚を超える大ヒット。「京平さんはすでに歌謡界の帝王だったけど、僕から見るとそれは“旧”歌謡界。僕はサブカルチャーの出身だから、京平さんにとってはある種の異物だったと思います。でも異物なものが掛け合わされたからこそ、それまでにない新しいものが生まれた」(同前)

 筒美京平トリビュートコンサート当日、僕は有楽町の三省堂書店に立ち寄った。「松本隆 作詞家50年『僕が出会った天才作曲家たち』」が掲載の文藝春秋を抱え会場に入ると、なんと松本隆さんが席に座っていた。「お久しぶりです」と挨拶したあと、僕は松本さんの歌詞が歌われる同じステージを、松本さんご本人と観たのだ。

 終演後、「弾き語り(太田)裕美でダムが決壊。あんな苦労とか大ヒットしたねとか、50年分の記憶がまとめて天から降ってきた」と松本さんは語っていた。涙腺崩壊は僕も同じだった。ステージでは、斉藤由貴が1985年のデビュー曲『卒業』のラストで目を潤ませていた。たぶん、聴衆とシンガーの涙は、作曲家筒美京平からの「ありったけの愛」のひとかけらだった。

延江浩(のぶえ・ひろし)/1958年、東京都生まれ。慶大卒。TFM「村上RADIO」ゼネラルプロデューサー。国文学研究資料館・文化庁共催「ないじぇる芸術共創ラボ」委員。小説現代新人賞、ABU(アジア太平洋放送連合)賞ドキュメンタリー部門グランプリ、日本放送文化大賞グランプリ、ギャラクシー大賞など受賞

※週刊朝日  2021年5月28日号