映画「明日の食卓」は、椰月美智子の同名小説を原作にした、同じ名前の10歳の息子を持つ3人の母親たちの物語だ。母親の日常と苦労をリアルに捉え、共感と戦慄を呼ぶ。AERA 2021年6月7日号に掲載された記事を紹介する。



*  *  *
――映画「明日の食卓」で3人が演じたのは住む場所も境遇も違う3人の母親。2児の母でフリーライターの留美子(菅野美穂)、シングルマザーの加奈(高畑充希)、専業主婦のあすみ(尾野真千子)だ。作中に共演シーンはなく、撮影はパートごとに行われた。

尾野真千子(以下、尾野):みなさんのパートを観て、あらためて内容が何十倍もの凄さで伝わってきました。

高畑充希(以下、高畑):私はまさに加奈が暮らしている大阪の町工場のあるような町で育ったんです。シングルマザーもたくさんいたので、幼い頃の記憶に助けられました。

菅野美穂(以下、菅野):私は2人の子どもがいるので、台本と小説を読んで他人事と思えなかった。観ていて自分がえぐられるようでもあったけれど、後には不思議な清涼感も残るんですよね。子育てをがんばればがんばるほど孤独になっていく。そういう人たちに、「あなただけじゃないよ」と励ましのメッセージを届けることもできると感じました。

尾野:私、菅野さんが実生活で母親になられたことで、演技がどう変化するのかな?と興味がありました。自分も参考にしたいから。

■必ずしもマッチしない

菅野:それがね、あまり関係ないみたい。

尾野・高畑:そうなんですか?

菅野:日常でこんなに大変な思いをしているから、ちょっとは演技に還ってきてほしい!と思うんですけど(笑)。具体的な子育て中の「あるある」はあるけれど、それは役の状況と必ずしもマッチしない。子どもは一人一人違うし、お母さんも全然違う。カメラの前で演じることは、本当に子どもがいるかどうかは関係ないんだなとすごく思いました。

――3人が演じる母親に共通するのは、「ワンオペ育児」のしんどさだ。そのなかで、どこかの家庭に悲劇が起こる。

菅野:この作品が生まれた原動力は、育児中の女性の「怒り」だと思うんです。ニュースで痛ましい事件を聞くとやりきれないけれど、対岸の話ではないんだと思います。我慢して、こらえている状況で気持ちが爆発してしまう。そういう瞬間ってあるんじゃないかと思います。特にいまはコロナ禍で前みたいに気軽に人と会って話せないから、ストレスを解消する手段がない。

尾野:私はあすみが別の母親から、「あんたの子はサイコパスだ」と言われるシーンが衝撃でした。必死に「うちの子はいい子」と思い込もうとしていたのに、他人からの指摘で母親自身が「そうかも」と思ってしまう。そこから一線を越える何かが始まってしまう気がした。

高畑:加奈は人に頼るのがヘタな人だと思うんです。でも、私もその気持ちがわかる。なんでも「自分一人でやれる! やらなきゃ!」と追い詰められてしまう。本当は助けようとしてくれる人がいっぱいいるのに。

菅野:実際、産んでみると「やらなきゃ!」と迷っている暇がないんだよね。

高畑:そうなんですね。

菅野:自分ももしかしたら爆発するかもしれない。でもそうならずに、戻ることができる瞬間が必ずある。そう、この映画は投げかけていると思います。

■計画どおりにいかない

――3人自身はワーク・ライフ・バランスをどう取っているのか。

尾野:いや〜私は考えたことないです。1回結婚しましたけど、当時も仕事のことしか考えてなかった。もともと役を引きずらないタイプなので、うまくバランスがとれているのかな。

菅野:私は育児と仕事のバランスをまだ掴みきれていないです。両立はしたいけど無理! 今回、復帰してみて「1年、2年ではムリかも。10年くらいかけてゆっくりでいいのかな」と思ったり。でも、仕事をすると脳が切り替わって、「よし!」と再び子どもと向き合えもするんですよ。なにより、仕事中は自分の荷物しか持たなくていい。いつも両手に子どもの荷物を持っているとホント疲れちゃうんだよね。

尾野:すごくリアルで参考になる(笑)。子育ての話ってキレイなことしか聞かないから。

菅野:そこがいまの育児のしんどさだと思う。SNSとかで「ステキな子育て」を目にしたりするけど、いや日常にはできないから!

高畑:私、今日すごく勉強になっています。菅野さんは結婚や出産の時期を計画しましたか?

菅野:いやいや、全然計画どおりにはいかなかったですよ。「周囲に迷惑かけないように」ということにはすごく頭を使ったけど。

高畑:私はもうちょっと恋愛したいなと思っているんですけど、いつかは結婚もしたいし子どももほしい気持ちはある。でもこの仕事は3年先とかのスケジュールが入るから……。

菅野:わかります。演じ手としての自分と、結婚してお母さんになりたいという自分との時計が違いすぎるよね。

尾野:大丈夫、いざそうなったら、みんな「おめでとう!」って許してくれる。

菅野:そうそう。でもいっぽうで充希ちゃんは若いし、やりたい役があったらいまは絶対やったほうがいい、とも思う。

尾野:そうだね。私も結婚後に2年休んでちょっと後悔した。あのときは旦那様との時間を作ろうと思ったんだけど……。

菅野:私も4年くらい空いた時期があるかな。でも、けっこう世間は「え? 4年も休んでたっけ?」みたいな感じよ?

高畑:たしかに、お二人とも休んでいたイメージがないです。

■育児のホントのところ

尾野:意外とそんなものだよね。もし今後、出産などで仕事を休むときがきたら、菅野さんに相談するかもしれないです。

菅野:私に答えられることだったら何でも! 女性の先輩が育児の大変さをあまり発言しないのは、続く世代を怖がらせたくないという優しさなのかもしれないけど、でも、私はもっと事前に聞きたかった。「聞いてないよ!」ってことばっかりだもん。だからどんどんホントのことを言っていきますよ!

高畑:ありがたいです。

菅野:育児は根性試しの連続です。「がんばったね。じゃあ次はこれだ!」の繰り返し。達成感を感じるのは難しいです。連ドラやっているとき、最終回までの1週間って寝られないでしょ?

尾野・高畑:はい。

菅野:産後1カ月はね、あれが続く感じかな。

尾野・高畑:うわあ、それはつらい! 強くなりますねえ。

菅野:自分でも図太くなってきているなあと思う。それに、まわりのお母さんがもう10歳くらい若いの。だから常にスマホに「プリント提出○日までです」とか教えてくれる。ポンコツ中年、感謝しきりです(笑)。

(フリーランス記者・中村千晶)

※AERA 2021年6月7日号