TOKYO FMのラジオマン・延江浩さんが音楽とともに社会を語る、本誌連載「RADIO PA PA」。今回は50回目の命日を迎えた「ジム・モリソン」について。



*  *  *
 ロックを愛する者なら誰もが通過する「青春の門」がザ・ドアーズである。7月3日はボーカリストで詩人のジム・モリソンの50回目の命日。

 ジムは高校時代からウィリアム・バロウズ、ジャック・ケルアック、アレン・ギンズバーグを愛読する文学少年だった。UCLAでの同級生、フランシス・F・コッポラは1979年のカンヌ国際映画祭でパルム・ドールを獲得した『地獄の黙示録』でドアーズの『ジ・エンド』を流している。

 昨年の暮れ、「村上RADIO」で村上春樹さんは『ムーンライト・ドライブ』をオンエアした(12月20日)。春樹さんがドアーズを知ったのは67年。曲は『ライト・マイ・ファイア』。

「トランジスタラジオから初めて流れてきたときには、留保なしにとことんしびれた」そして「言葉を失ってしまうくらいかっこよかった」(『村上ソングズ』)

「月まで泳いでいこう。/uh huh/潮を遡(さかのぼ)っていくんだ。/都市(まち)が身を隠して眠っている/夜を突き抜けよう。」

 これは春樹さんが訳した『ムーンライト・ドライブ』冒頭の歌詞。

 暇を持てあましたジム・モリソンがヴェニス・ビーチでごろごろしていたら、顔見知りのレイ・マンザレクがやってきた。ジムが『ムーンライト・ドライブ』を歌い出すと、レイが「そんなぶっとんだ歌詞は初めてだ。二人でバンドを作って大儲けしよう」と言った。そんな会話からドアーズが生まれたと番組でエピソードを教えてくれた。「歴史というのはこのように暇人たちによって何気なくあっさり作られていくのかもしれませんね」

 ちなみにレイもUCLAの友達だった。

 オフビートにスライドギターがなんとも気怠(けだる)い『ムーンライト・ドライブ』。この作品がドアーズのカラーを決定づけたとも言われるが、村上龍さんもこの曲を訳している。

「潮風も季節も時も越えて/紫の夕暮れの中/都市が眠りにつく頃/夜と海が混じり合う/俺達だけの月へと泳いで行こう」(『水晶の扉[ドア]の向こうへ―ロック・オリジナル訳詞集1』)

 訳詞の美しさにノックアウトされた僕は、企画書を書くたびにこれらの言葉を冒頭に貼りつけた。

「ジム・モリソンの背後霊を背負って」は、自らの訳に寄せた龍さんのエッセイのタイトルだ。

「『ムーンライト・ドライブ』は、ロック史上に残るラブ・ソングだと私は思う。舟が浮かぶ夜の海、恋人達、カリフォルニアの病的に明るい風土、それらのすべてが詰まった名曲である」

 20代だった僕はテニスやF1の取材で世界を飛び回る龍さんを捕まえ、国際電話で収録した生の声を日本中にオンエアし続けた。龍さんは弟のように僕を可愛がってくれた。キューバには何度も一緒に行き、現地のバンドを招聘(しょうへい)する手伝いも。

 村上春樹さんと村上龍さん。現代文学を代表する二人のMURAKAMIが訳したジム・モリソンの歌詞世界。ジムは27歳でこの世を去り、ショパン、ピアフ、マリア・カラスらが眠るパリのペール・ラシェーズ墓地に埋葬されたが、今週末の命日にはファンが訪れ、世界中のラジオ局で彼の曲がかかるに違いない。

延江浩(のぶえ・ひろし)/1958年、東京都生まれ。慶大卒。TFM「村上RADIO」ゼネラルプロデューサー。国文学研究資料館・文化庁共催「ないじぇる芸術共創ラボ」委員。小説現代新人賞、ABU(アジア太平洋放送連合)賞ドキュメンタリー部門グランプリ、日本放送文化大賞グランプリ、ギャラクシー大賞など受賞

※週刊朝日  2021年7月9日号