7月16日に85歳で亡くなった音楽プロデューサーの酒井政利さん。山口百恵やキャンディーズ、矢沢永吉ら数え切れないほどの歌手やグループを手掛け、ヒットさせてきた。新しいことに積極的で、今でこそ当たり前の手法でもあるメディアミックスを、50年以上前に採り入れていた。



 今年3月、週刊朝日は酒井さんに「プロデュース力」をテーマに取材した。そのとき、人生の大きな転機として挙げたのが、青山和子が歌い、1964年7月にリリースした「愛と死をみつめて」(日本コロムビア)だった。

「映画会社の松竹から転職し、音楽に携わって3年。忙しくしていたものの、従来の作品制作に物足りなさを感じていたときです。それで、映画製作をイメージしてその主題歌作りをしてみたらどうかと思い、試してみた作品なんです」

 そのころのレコード会社は、作詞・作曲ともに専属制で、日本コロムビアは西条八十、古賀政男ら大御所を多数抱えていた。だが、酒井さんは原作のイメージを優先して、周囲の反対を押し切り、詞は女子大生、曲はクラシックの素養がある新人を発掘して依頼した。

 酒井さんはその時のことについて、

「起用した青山和子さんには、『女子大生風の清楚(ルビ/せいそ)な雰囲気で』と髪形まで変えてもらったのを覚えています」

 と振り返る。

 発売して間もなく、原作本がベストセラーに。さらに大空真弓主演でテレビドラマ化(TBS)、吉永小百合主演で映画公開(日活)と続いた。

「レコードがミリオンセラー、日本レコード大賞を受賞し、青山さんは紅白歌合戦に出場できました。想定外でしたが、これが私のメディアミックスの原点になったのです。それまでの制作スタイルにとらわれず、新しい手法、新しい音楽、常に新しいものをと考えていたから導かれたのだと思います」

 70年代のミリオンセラーで今も歌い継がれる名曲、矢沢永吉「時間よ止まれ」(78年)、山口百恵「いい日旅立ち」(同)、ジュディ・オング「魅せられて」(79年)、久保田早紀「異邦人」(同)も、酒井さんがメディアミックスに成功した事例だ。

「77年に広告会社の企画で、フィジーやイースター島へ池田満寿夫さん、阿久悠さん、横尾忠則さんらと3週間、旅行したんです。その間、日本と連絡は一切取らず、仕事は全く切り離していました。日本にいたら、そんなことはできません。でも仕事を忘れて頭を空っぽにしたことで、無心になれた。それがベースになってこの4作品が生まれたのだと思います」

 酒井さんは「プロデューサー業とは『イチゴ大福』」と例えたことがあった。

「『混』なんですよ。酸っぱいモノと甘いモノでは合わないようですが、やってみたら意外に合う。『混』なんです。テーマにしても題名にしても、意外なもの同士を組み合わせたとき、訴求力が生まれる。それがプロデュースの妙味ですね」

 酒井さんは物腰柔らかく穏やかだが、仕事にはとても厳しかった。

 山口百恵のサードシングル「禁じられた遊び」(73年)から80年に引退するまでの全作品のディレクターで、酒井さんとしばしばコンビを組んだ音楽プロデューサーの川瀬泰雄さんが、こう振り返る。

「常に最高を目指すので、妥協はしなかったですね。少しでも物足りなさを感じたり、当人にそんな気がなくても酒井さんが『手を抜いた』と感じたりしたら、どんなに売れてるミュージシャンでも、有名な作詞家、作曲家であってもスパッと切っていくんです」

 酒井さんと川瀬さんのコンビで、86年7月に「唇に悪夢」をリリースした元アイドル・原江梨子(現・原めぐみ)さんもこう証言する。

「この作品のジャケット写真を、人気カメラマンの山岸伸さんが撮ったんです。ところが酒井さんの『メイクがよくない』との“鶴の一声”で急きょ、撮り直しになりました。誰が見ても、特に問題があるとは思えなかったのですが、酒井さんの感覚では許せなかったんでしょうね」

 現場で関係者と緊張関係を生むのは、一顧だにしなかった。

「イエスマンでもダメなんです。根拠があって反論すると、納得したら素直に認める。むしろ、反発したり、ツッコミを入れたりする人と、よく仕事をされていました。長く続いたのが、阿木燿子さん、昨年亡くなられた筒美京平さんらで、十指に満たないんじゃないでしょうか」(川瀬さん)

 川瀬さんもその一人だ。亡くなるまで48年にわたり、交流が続いた。

「マンネリは嫌いましたね。いい意味で“ファンを裏切る”ことがテーマ。百恵で言うと、シングル13曲目の『横須賀ストーリー』が好例です。阿木燿子(作詞)・宇崎竜童(作曲)コンビを起用して、ロックビートの曲で、百恵のイメージを一新することに成功しています」

 音楽制作の現場で付き合いのあったアーティストの加藤登紀子さんは、酒井さんとの印象的な出来事をこう話す。

「山口百恵さんの楽曲を依頼されたことがありました。当時、百恵さんは華やかな世界にいたので、明るい曲を作ったら、暗いジメッとした曲にしてほしかったと言われました。私はその言葉に驚いて、イメージができずに実現しませんでした。酒井さんは、百恵さんの陽の部分だけでなく、陰の部分も出したいと考えていたんじゃないかと今も思い出しますね」

 酒井さんは88年に、加藤さんの米カーネギーホールでのコンサートのプロデュースをし、それがきっかけで加藤さんはフランスでのコンサートが実現、世界へ活動の場を広げることができた。ことあるごとに酒井さんには相談していたという。

「Jポップというのがあるから、登紀子さん、『Jシャンソン』というのをやりなさいと言われましたね。Jシャンソンは、酒井さんが私に残してくれたアーティストとしての指針みたいなものですね」(加藤さん)

 酒井さんは加藤さんのコンサートには欠かさず訪れ、穏やかな表情で歌う姿を見ていたという。

「酒井さんはアイデアがひらめくと目がキラッと輝き、素敵な表情を見せるんです。そんな酒井さんは今もずっと近くにいて、私を見守ってくれていると感じます」

 酒井さんは音楽を作るだけではなく、音楽の素晴らしさ、楽しさを伝えることにも力を入れていた。それが古賀政男音楽博物館で2001年から毎年開かれていた講座「酒井政利のJポップの歩み」である。

「毎回、昭和40年代以降に活躍された歌手をゲストとして迎えていました。酒井さんは詞と曲、いわゆる『作品』の質の高さと、作品の魅力を十分に引き出し、表現した『アーティストの力』を常に高く評価していました」

 講座を担当した同館の主任学芸員の宮本紘視さんはそう話す。

 数多くのヒット曲をプロデュースして歌謡界に一時代を築き、業界振興や後進育成にも尽力したことなどが評価され、2005年12月に音楽業界初の文化庁長官表彰を受賞、昨年11月には文化功労者に選ばれた。

 プライベートでは、赤ワインを愛飲した。晩年まで、体調がいいとフルボトルを1本空けることも。それでも特段、酔ったふうではなく“ダンディー”のまま。セレクトは酒井さんならではだ。

「産地や銘柄にあまりこだわりません。それに固執しちゃうと、他においしいワインがあっても飲みそびれてしまうから。プロデュースという仕事もそうですが、常にオープンな気持ちで、そのつど柔軟に対応するのが最善だと思っています」

 記者が最後に話したのは5月のゴールデンウィーク後の電話だった。

「書籍とか音楽イベント、講演会の依頼が、どんどん来てゆっくりできないですね。新型コロナ? そんなモノに構ってる暇はありません」

 酒井さんが社長を務める酒井プロデュースオフィスによると、その後の5月末に持病のアレルギー疾患で都内の病院に検査入院し、改善したものの体力回復のため入院を続けていたという。

 7月16日午後7時過ぎ、入院先の病院で帰らぬ人となった。死因は心不全だった。

 ご冥福を心からお祈りします。(高鍬真之/本誌・鮎川哲也)
 
※週刊朝日8月6日号に加筆