10周年記念作品のひとつとして今年、『正欲』を刊行した作家の朝井リョウさん。ご自身は普段、あまり欲のない生活をしているようで……。華やかなベテランの林真理子さんと、多くを求めない若者の空気を代弁する朝井さん、世代の違う作家のやりとりをお楽しみください。

*  *  *
林:朝井さんは『桐島、部活やめるってよ』(2009年)でデビューして、直木賞(『何者』)が8年前でしたっけ。

朝井:はい、そうです。2013年にいただきました。その節は大変お世話になりました。

林:そして今回『正欲』がすごい話題になっていますけど、私、これを読ませていただいて、いろんなことが腑に落ちましたよ。私、最近「多様性」という言葉がイヤだなと思っていたんだけど、その違和感を朝井さんが見事に解き明かしてくれて。

朝井:「多様性」に対してどう振る舞うかというスタンスを、誰かが決められるものではないと思うんです。「多様性」は世の中にもともとあるもので、そこにあとから生まれ落ちたのが人間。だから「受け入れる」という言葉も変だし、もちろん拒否するのも変。「操縦できるものじゃない」っていう感覚が出た作品だと思います。

林:『正欲』では、私たちの世代が感じるモヤッとしたものを、登場する若い人たちも同じように持っていて、彼らの会話によって見えてくるものがいっぱいあるから、若い人はもちろん、私たちの世代、週刊朝日の読者こそこの本を読んでほしいなとつくづく思いました。いい本を書いてくれてありがとうございました。

朝井:とんでもないです。そんなふうに言っていただいて、すごくうれしいです。

林:こんなこと言うとなんだか偉そうだけど、朝井さん、すごく腕を上げられましたね。文章うまいですよ。

朝井:本当ですか! 感激です。

林:これだけ登場人物が何人も出てくると、途中で退屈されてしまったら終わりなんですけど、次々とうまく重なり合っていて、文章のリズムなんかは天性のものですね。

朝井:とんでもないです。私は逆に、ベテランの方々の作品、たとえば林さんの『小説8050』とか、村山由佳さんとかの作品を読んでいると、なんでこんなにつっかえずに読めるんだろうと思うんですよ。何十年と書かれてきて、ワザがどんどん磨かれていって、どんな波に乗っても大丈夫な船を長年かけてつくられてきたように私からは見えるんです。私も「文章で読んでもらえる作家」にもう10年かけてなりたいなと思っているので、いま文章のことで少しでも肯定的なことを言っていただけると、すごく励みになります。

林:直木賞授賞式のときの渡辺淳一先生の名スピーチ、私はたまたま行けなかったんですけど、「作家は欲を持て。家を建てなきゃダメだ。欲望に忠実になれ」って、まだ23歳の朝井さんにおっしゃったんでしょう? 『正欲』というタイトルをつけたとき、そのことをチラッと思いだしました?

朝井:欲望そのものについて書きたいとはずっと思っていたのですが、もしかしたらあのスピーチの影響もあるかもしれないですね(笑)。そういえば雑誌で読んだのですが、林さん、家どころか軽井沢に別荘をお持ちなんですよね。

林:よく見てますね(笑)。『野心のすすめ』の印税を頭金にして買ったんです。朝井さんも『正欲』の印税で何かバーンと買ってくださいよ。人よりもぜいたくしてることって何ですか。海外旅行とか?

朝井:私はそのあたりの引き出しが本当になくて、つまらない人間なんですよねえ。海外旅行でいうと、社会人になってから行ったのは3、4回。ただ、これでも同世代からするとたくさん行ってるほうになるはずです。

林:私が30代だったころは、1年間に7回、海外旅行に行ってましたよ。

朝井:エ〜ッ? 信じられない(笑)。『野心のすすめ』でいえば、出てくる「ダメな作家」の例に全部当てはまっていたんですよ。

林:えっ、どういうこと?

朝井:ほどほどで満足してしまうから成功が続かない、という部分です。とくに、そういう作家について、「昼ごろ起きてシャワーを浴びて、昼食にパスタをゆでて……」という描写がメチャクチャおもしろくて、よく覚えています(笑)。「この感覚、当てはまっちゃうんだよね〜」と、同世代の作家同士で盛り上がりました。

林:朝日新聞の週末版に載ってた作家の食のエッセー(「作家の口福」)を読むと、若い作家って、みんな昼間自分でパスタをゆでるんですよね(笑)。

朝井:(爆笑)。「昼間にパスタをゆでる」というフレーズ、休日でも外出しない感じとか、自炊をしてもこだわるよりは時短で済ませる感じとか、そういう我々世代を包む大きな空気を短い言葉でバシッと言い当てていて、俳句のような言葉だなと思ったんです。私たちの世代の、この多くを求めない欲望の形というのは、もともと搭載されていたものなのか、生まれた時代や環境の中で形づくられてきたのか、どっちなんだろうと思います。もちろん同世代にも、すべてを手にしたいというタイプの人はいらっしゃるので。

(構成/本誌・直木詩帆 編集協力/一木俊雄)

朝井リョウ(あさい・りょう)/1989年、岐阜県生まれ。早稲田大学在学中の2009年、『桐島、部活やめるってよ』で第22回小説すばる新人賞を受賞しデビュー。13年『何者』で第148回直木賞、14年『世界地図の下書き』で第29回坪田譲治文学賞を受賞。小説に、『世にも奇妙な君物語』『何様』『発注いただきました!』『スター』など、エッセーに『時をかけるゆとり』『風と共にゆとりぬ』。自身の作家生活10周年記念作品のひとつとして今春、『何者』以来、約8年半ぶりとなる書き下ろし長編小説『正欲』(新潮社)を刊行。

※週刊朝日  2021年9月10日号より抜粋