作家10周年記念作品のひとつとして今春、『何者』以来、約8 年半ぶりとなる『正欲』を刊行した朝井リョウさん。作家の林真理子さんが、ベテラン作家として編集者との関係や連載小説の立ち回り方などをアドバイスしました。

【朝井リョウ「昼間にパスタをゆでる」というフレーズにハマる その理由は?】より続く

*  *  *
林:この10年間、出版業界も様変わりして、われわれ作家にとっては厳しい状況が続きました。10年前にデビューした朝井さんは、その前のいいときを知らなかったわけですよね。

朝井:私個人で言うと、業界全体として厳しい中でもすごくラッキーな機会に恵まれたと思っています。ただ全体の空気としては、やはり同世代の人たちとの会話で本の話になることも少ないですし、厳しさが身にしみますね。

林:ああ、そうですか。

朝井:たとえば電子書籍も、漫画はものすごく売れて、漫画を読む人口は増えているという話を聞きますが、小説を読む人の広がりはなかなか感じられない。電子書籍との親和性の差も大きいと思いますが、長い時間をかけて咀嚼して物事を味わうということへの苦手意識、拒否感のほうが広がっているのかなと感じるときがあります。でも、短い動画などで小説を紹介する人は増えたと感じるので、読者と作品が出会う機会自体は増えているのかなとも思っています。

林:西加奈子さんとか、非常に元気のいい作家のグループがありますけど、私はこういう人たちが今後、若い読者を導いていってくれるんだろうな、と思って期待しています。

朝井:西さんは、「書店の小説の棚をこれ以上減らさないために、みんなで協力していこう」っていう人なんです。ライバル心よりも、みんなで棚を守っていく、むしろ増やしていく、という。私はほかの人の本が売れているとキーッてなるタイプなので、そういう考えの方はすごいなと思いますね。

林:みんなすごく仲がいいんでしょう?

朝井:毎年花見をしていたと言うと、先輩の作家の方から驚かれました。「同業者と仲よしだなんて信じられない、ありえない」って。林さんもそう思われますか?

林:私は、まったくそうは思わないですよ。でも、若いころは編集者の人といる時間も長かったかな。

朝井:あ〜! 編集者さんとの関係性は確かに変化を感じます。仲よくしているどころか、そもそもそれほど会ってないような……?

林:そうなの? 次の小説の打ち合わせは、どうやっているんですか。

朝井:それでいうと、林さんの『小説8050』の最後の謝辞で、2年前から勉強会を開いていたというのを読んでちょっと驚きました。私は、書く前の内容を細かく編集さんに共有できないんです。打ち合わせという打ち合わせをせずに、書き始めるというか。

林:ああ、なるほど。

朝井:「とりあえず50枚ぐらい書きます」みたいに、書いてから読んでもらう方法を続けてきたんですが、特に最近は、そのやり方に限界が来てるんじゃないか、誰かともっと話し合いながら物語をつくってみたいなぁと思うんです。林さんはうまく編集さんを頼りにして、周りにチームができているように見えて羨ましいです。私はそういう関係性が築けていなくて。

林:そうですか。でも、各出版社、朝井さんに書いてもらいたい編集の人はいっぱいいるわけでしょう。そういう人がアイデアを持ってこないんですか。『8050』の場合は、編集者に「引きこもりについて書きましょう」って言われて、私、「詳しくないし、気が進まないな」と思っていたんだけど、資料をたくさんもらっているうちに、やらざるを得ない気持ちになってきて。私が朝井さんの担当編集者だったら、朝井さんに「ドロドロの恋愛小説を書いてほしい」とか、「明治の青年を書いてもらいたい」とかアイデアを持っていくと思うけどな。

朝井:林さんは、今までまったく書こうと思っていなかったことでも、アイデアをもらえば、「あ、書けるかも」って思えますか。

林:無理なものは無理だし、「ちょっと違うな」って思うことはあるけど、資料をたくさん持ってきて、時間をかけて説得されると、編集者のパワーに負けることもありますね。

朝井:なるほど〜。

林:編集の人に説得されて、一緒に海外取材に2回も行って、すごくお金かけて書いた小説もあるけど、売れなくて「ゴメンなさ〜い」みたいなこともありました(笑)。そういうことの積み重ねですよ。「恩返しに一冊はヒットを出さなきゃ。じゃあ次に持ってきてくれた、この話にも乗ろうかな」とか。

朝井:私はそういうとき、「恩返しに」というよりは、「ゴメンなさい、ゴメンなさい。これ以上ご迷惑はかけません。もうかかわらないようにします……」みたいになっちゃうんですよねえ(笑)。

林:ああ、そこが今の人なんですね。私なんか、「でも、また話を持ってきてくれるってことは、採算はとれていたのかもしれない」って思うようにしています(笑)。

朝井:アハハ。私が見習うべきは、林さんのそのたくましさですね。

林:そうじゃなきゃ40年もやってこられないですよ。『正欲』という素晴らしい作品をつくったんだから、出版社に「こういうことしたい」「ああいうことしたい」と言ったっていいと思いますよ。

朝井:林さんはこれまで、得意なことを伸ばしてきた感覚が強いのか、苦手なことにも挑戦しながら書けるものが増えてきた感覚が強いのか、どちらなんですか。

林:たとえば不倫小説を書いて、それが当たると、編集者から次も「不倫小説を書いてください」って言われるじゃないですか。それがすごくイヤで、「私はこればかりじゃないんだ」って言うと、気持ちを察してくれたように「歴史小説を」とか「医療小説を」と言ってくれるんですよ。だからちょっと違う場所に自分を連れ出してくれる編集者の話に乗ってみることも大切じゃないかな。苦手だと思っているのは私だけで、編集者は長年私を見てきて「書ける」と思って言ってくれているのかもしれませんからね。

朝井:私は「苦手」を開拓することがほんとに苦手なんです。このままでは10年、20年続けるのは厳しいだろうなと思っています。

林:でも、この『正欲』を書けたら何だって書けると思いますよ。文章のうまさと完成度は、とても30代の人とは思えなかった。

朝井:いや、そう言っていただけると本当にほっとします。

林:若い作家の中には、先端の分野のことを書くあまり、一般の読者を拒否するような人もいます。朝井さんは、私のような年齢の人もうまく導いてくれるのが強みじゃないでしょうか。いま苦手な分野に手を広げなくても、得意な分野だけであと20冊ぐらいは書けますよ。

朝井:20冊!? 林さんって本に対する物差しが違いますよね。20冊を「あっという間」という感覚でお話しされている気がする!

林:私がなぜこんなに書けるかというと、連載が多いからですよ。朝井さんはそんなに連載してないでしょう?

朝井:連載はちょっとコワくて、複数持たないようにしてますね。

林:新聞の連載やっていましたよね。

朝井:はい。少し前に朝日の夕刊を担当しましたが、新聞連載は初めてで、正直これは何度もできないって思ってしまいました。なんで1年間も、薄氷の上を歩くような気持ちで生きなきゃいけないんだろうと。といいつつ、また近々始めます。林さんは新聞連載、何度も何度もなさっていますよね。

林:はい。私、新聞連載やりながら週刊誌の連載小説もやったことがありますよ。

朝井 うわ、信じられない!

林:新聞連載って1回2枚半だから、行きづまったら自然の描写なんかで2、3回流せばいいんです(笑)。

朝井:(爆笑)、ほんとですか!?

林:困ったら風景描写か旅行。主人公に旅行させて、その紀行文を書けばいいんですよ(笑)。読者もちょっと一息つけるわけだし。

朝井:すごいなあ。ほんとにすごい。そのアドバイス、おまじないのようにいただきました(笑)。

林:あとで単行本になるとき調節すればいいんです。私、新聞連載大好き。原稿料もすごくいいし。

朝井:それは確かに(笑)。

(構成/本誌・直木詩帆 編集協力/一木俊雄)

朝井リョウ(あさい・りょう)/1989年、岐阜県生まれ。早稲田大学在学中の2009年、『桐島、部活やめるってよ』で第22回小説すばる新人賞を受賞しデビュー。13年『何者』で第148回直木賞、14年『世界地図の下書き』で第29回坪田譲治文学賞を受賞。小説に、『世にも奇妙な君物語』『何様』『発注いただきました!』『スター』など、エッセーに『時をかけるゆとり』『風と共にゆとりぬ』。自身の作家生活10周年記念作品のひとつとして今春、『何者』以来、約8年半ぶりとなる書き下ろし長編小説『正欲』(新潮社)を刊行。

※週刊朝日  2021年9月10日号より抜粋